Crátilo

Un vals vienés en marimba
es un vals y no lo es.

Como una pena
bien puede caer en el fondo
como en el fondo caen las piedras
pero mi pena

¡Ay! Cuando yo quiero hablar de mi pena
es un tetunte que retumba en mi tapesco.

Y si te digo que mi pena
es un negro tren que abre heridas en mi pecho.
Es una pena en jean’s

Es como si dijera
que un tenguereche se ha perdido en una acacia.
Pero el vértigo de un tenguereche
sólo
florece en una ceiba.

Entonces mi pena
es una pena en huipil.

Porque los Progenitores, los Creadores
y los Formadores
en la oscuridad
cuando faltaba poco para que el sol
la luna y las estrellas aparecieran
sobre Ellos
en esa oscuridad materna
reunidos, congregados en consejo
cuando aún ignoraban qué entraría en la carne
de los hombres
y estaban suspendidos en el péndulo
del presente absoluto
Ellos Tepeu y Gucumatz
tuvieron noticia
de las mazorcas amarillas y de las mazorcas blancas

Nuestro dolor nace de la tierra
y se desgrana
nuestras manos son cunas que tiemblan
brotan de la grama
y descubren de nuevo la tiniebla
el maíz se desangra

Y nuestra tierra es hermosa
abundante en mazorca
amarilla blanca

Y hay sabor en nuestra sangre
de zapotes y de nisperos
de jocotes, de anonas, de nances
de cacao y de miel

Somos del pueblo de Paxil y de Cayalá

Así lo han dicho

De maíz amarillo y de maíz blanco
se hizo su carne
de masa de maíz se hicieron
los brazos
de masa de maíz se hicieron
las piernas
Sólo fueron hechos y formados
por obra de encantamiento
No conocieron vientre
no eran de tierra
Sólo por prodigio

Y cuando en Ciguateguacán
al borde del Tecana
la vida metía
saltos de rana en mi pecho
y el tiempo
¡Oh! cascabel de mis ensueños
se arrastraba lento
sin encontrar su círculo
ni piedra fresca
ni tronco de cedro
y se refugiaba en el sabor
agridulce de un tamarindo
en sombra
para poder dejar sus horas
en zompopero negro

Entonces en Ciguateguacán
al borde del Tecana
fui hecho fui formado
sólo por prodigio
por obra de encantamiento
y mis ojos tocaron
y agarraron las cosas
mi mano sintió
el perfume del clavel
y fue ahí donde mi alma
dio sus más fuertes
caitazos de inocencia

París, febrero de 1976.