1900

La escena de la película de Bernardo Bertolucci "Mil novecientos" que les pongo aquí abajo debe recordarles a muchos salvadoreños nuestra propia historia. El canto final también.

Pronunciamiento

PRONUNCIAMIENTO UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
CENTRO DE ESTUDIANTES DE LINGÜÍSTICA

Como estudiantes de Lingüística, una de nuestras finalidades es el estudio y la investigación especializada de la realidad lingüística de los diversos pueblos que conforman nuestra nación en proceso de formación; por lo tanto, nos sentimos en la responsabilidad de expresar nuestro rotundo rechazo a la declaratoria de emergencia contra los pueblos amazónicos, dada por el régimen antidemocrático y antipopular del gobierno del genocida Alan García Pérez, nuestro rechazo a la negación del diálogo por parte del gobierno para instalar una mesa de negociación con los pueblos amazónicos, nuestro rechazo a la colusión abierta de la bancada fujimorista, el APRA y Unidad Nacional, dentro de la Comisión Multipartidaria del Congreso que consiguió dilatar la derogatoria de los decretos legislativos que vulneran los derechos que los pueblos tienen sobre la tierra, por la cual luchan los pueblos amazónicos, todo lo cual muestra el carácter antipopular y antidemocrático del régimen que pone al descubierto su esencia represiva mediante la declaratoria de emergencia en Cusco, Ucayali, Loreto y Amazonas.

El año pasado, los pueblos amazónicos consiguieron arrancar al gobierno una mesa de diálogo en la cual el ex premier Jorge del Castillo se comprometió a revisar la propuesta de derogatoria de los decretos legislativos; sin embargo, esto no fue cumplido por el actual premier Yehude Simon, razón por la cual los pueblos amazónicos decidieron reiniciar las protestas para conseguir que el gobierno derogue la Ley 29317, ley que modifica el D. Leg. 1090 y se constituye como NUEVA LEY FORESTAL Y DE FAUNA SILVESTRE, La Ley Nº 29338, Ley de Recursos Hídricos, Decretos Legislativos, 1089, 1064 y 1020. Según un estudio del Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP), estos decretos son inconstitucionales porque atentan contra los derechos de los pueblos indígenas reconocidos por el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT).

El problema de fondo de las protestas de los pueblos amazónicos y la respuesta represiva del Estado, es el problema de la tierra y el problema nacional, problemas aún no resueltos luego de la “reforma agraria” de los 70s y todas las luchas del campesinado andino y amazónico de nuestro país. En teoría, los pueblos indígenas amazónicos gozan de derechos reconocidos por el Convenio 169 de la OIT y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos indígenas; sin embargo, ninguno de estos derechos se han hecho cumplir; más aún, el gobierno los niega mediante la implementación de su política económica neoliberal, la cual es profundizada mediante estas leyes y decretos legislativos que no son sino un plan nefasto para arrancar a los pueblos de sus tierras y negar sus derechos fundamentales.

Por ello, nos solidarizamos con todas las luchas emprendidas desde las organizaciones de base de los pueblos indígenas amazónicos unificadas en la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), que mediante su organización, política de frente único, con razón, ventaja y límite, vienen demostrando que ante cada arremetida del gobierno hay una respuesta unificada contra la represión del régimen antidemocrático y antipopular, la profundización de la política económica neoliberal mediante los nefastos decretos y leyes, por una Nueva Constitución que garantice los derechos de los pueblos indígenas (pueblo awajun, shipibo, ashaninka, achuar, machiguenga, arabelas) sobre la tierra y a ser parte de la nación peruana.

¡ABAJO LA DECLARATORIA DE EMERGENCIA CONTRA LOS PUEBLOS INDÍGENAS AMAZÓNICOS!

¡POR EL RESPETO A LAS TIERRAS Y LOS DERECHOS FUNDAMENTALES DE LOS PUEBLOS AMAZÓNICOS!

¡LOS PUEBLOS INDÍGENAS AMAZÓNICOS QUIEREN EL DESARROLLO, NO LA REPRESIÓN!

JUNTA DIRECTIVA DEL CELIN Para contactar: celin_unmsm@hotmail.com

_____________________________________

He tomado este Pronunciamiento del sitio Instituto Lingüístico de Invierno

Variación XI

Me he quedado quieto, sin pensar en nada, sintiendo apenas los pliegues de tu silencio. Me he abandonado a esta quietud dejando afuera el sentido de las cosas. El mundo se ha puesto mudo, transparente, confundido con el infinito azul del cielo. Todo ha quedado afuera. Estoy absorto ante este silencio tan lleno de vos. Me he despoblado hasta de mi último traspié y del más transido pero de mis angustias.

Persigo penetrar tu silencio. Sospecho que al ahondarme encontraré recónditos arcanos de tu ser. Llegar a ellos será purificarme. En el silencio no se camina a tientas como en las tinieblas. Necesito de ese callado y fino tacto que me oriente y me socorra cuando vaya más allá del umbral. ¿Y si por último, lo mejor es perderse, como se pierde fervorosa la mano en la caricia? Sí, perderme en tu silencio como en un laberinto, quedarme ahí, buscando las raíces de tu voz.

Pensé tal vez

Al borde de la llaga abismal

en el silencio

en el tropezón de la ruptura

añoro el anhelo de eternidad

Eso fuiste en la hondura

sentimental

donde el beso fue el ingenio

triturador de mi amargura

El adiós erige su imperio

de ternura

y de azotes a mi humildad

mi queja provocó tu tedio

Ahora lo que tengo son mis manos teñidas de infinito vacío.

Las entrañas se volvieron inquietante laberinto de fugas

clandestinas hacia el dolor que desgarra las telas que surtieron

todos los pretextos de formas y apariencias.

Me dejás cautivo, enredado en mis venas buscando en la sangre

tu sangre, tu imagen y las promesas del encuentro.

Mis palabras se quedarán

sin aliento

como coágulos en mi garganta

como bagazos de un qué dirán

La soledad me espanta

ya no vendrás

a servir de alimento

a la luz que ahora se arrastra

Pensé tal vez que era un invento

la subasta

de estiradas noches en vela

donde las sombras teñían al viento

Era inevitable. Como siempre los pasos vuelven por antiguos senderos de desengaño. Mil veces mis manos se crisparon como sedientas púas en la carne virginal de las caricias y el beso buscó simplemente tu boca y tu frente. Fue un fantasma. Las venas también se mienten cuando la sangre les habla en el oscuro lenguaje de arcos y flechas. Si, siempre fui confuso. De nuevo un paño azul y un perfume me arrastraron por calles descifrando reflejos en azogues, en las vitrinas y en el fondo de viejos zaguanes.

Feliz Cumpleaños a Pete Seeger

Un encuentro callejero, casual: saliendo de una librería me tropecé con una muchacha. Ocurrió esto en Moscú. La pobre muchacha por poco se cae. Me deshice en disculpas. Me respondía con una sonrisa tímida. Al parar mientes, advertí que su apariencia no era muy moscovita. Le pregunté si hablaba en ruso. Me hizo un leve gesto negativo con su cabeza. Me dijo que hablaba en inglés. Le respondí que yo hablaba en español. Me contestó que ella hablaba un poquito. Le tendí el libro que acababa de comprarme. Una antología de la poesía española del siglo XX.

No muy lejos de ahí había uno de los más antiguos almacenes de Moscú, en donde servían un café bastante aceptable. La invité. Me dijo que era de Nueva York, que andaba de turista. Hablamos de Dos Passos, de Steinkeck. Le conté que había hecho de un compatriota suyo mi poeta de cabecera, Walk Whitman. Siempre he preferido la traducción de León Felipe. Entonces acababa de descubrir la traducción al ruso de Kornei Chukovski. Su temprana traducción que tan profundamente marcó a Maiakovski. Antes de despedirse, sacó de su bolsa dos discos: uno de Joan Baez y otro de Pete Seeger y me los ofreció. No conocía a ninguno de los dos. Los descubrí y siempre su música ha andado conmigo. En recuerdo de ese fugaz encuentro y de ese regalo, les doy aquí una de las canciones que veían en ese disco. Nunca pude asistir a ningún concierto de Pete Seeger, me hubiera gustado tanto. Le rindo aquí un sincero homenaje. en su cumpleaños.

Juliette Greco y Serge Gainsbourg

La mujer de negro, la jovencita de Deux Magots, la amiga de Sartre, Camus y tantos otros. Por primera vez la escuché cantar en una sala de conciertos de variedades de Moscú. Luego la volví a ver sobre la escena de otra enorme sala, en Jerusalén. Había perdido el recuerdo de su voz. Recientemente en un reportaje y entrevista volvieron a pasar antiguas cintas cinematográficas y volvieron a mi memoria su voz y su manera. Les pongo aquí una canción que compuso para ella, Serge Gainsbourg. Más abajo podrán ver a Gainsbourg cantar la misma canción y decir su orgullo de haber sido cantado por Greco.




Aquí pues a Gainsbourg:

Un tarea

Mi querida amiga M. R. me ha impuesto esta tarea, poner en fila ni más ni menos que quince cosas que me gustan. Y luego dejar la misma tarea a otras personas. Me lanzo :

1) Pasarme horas viendo a través de mi ventana los vuelos y revuelos de las urracas. Me fascina verlas construir sus nidos y ocuparse de sus retoños.

2) Caminar sobre la nieve y oír su crujido a cada uno de mis pasos. Este gozo se me hace cada vez más difícil y raro. Este año lo tuve y lo disfruté a mis anchas en largas caminatas.

3) Perderme en las calles de París. Esto de perderme es un decir, en realidad me gusta caminar por las calles sin rumbo definido, a veces hago peregrinaciones por algunos lugares en los que me han sucedido cosas que han marcado mi vida.

4) Sentarme en la terraza de algún café y observar a la gente. Me gusta adivinar los oficios de las personas por sus posturas, su manera de caminar. Pongo mucha atención en los gestos y en los cambios faciales. Cada nación tiene su propia manera de gesticular, de caminar, de mirar y de hacer muecas. En un seminario de la Academia de Ciencias de Moscú (sección de Lingüística general) discurrí sobre este tema: pasé meses observando a mis compañeros asiáticos y africanos.

5) Beber vino (asumo todas las consecuencias). Sobre todo aquellas, cuando no me doy cuenta de que estoy perdiendo el control de mi conducta. Nunca cometí lo irreparable. Sí, una vez y la pagué muy caro. Pero asumí las consecuencias, por supuesto que gran parte no dependían de mi voluntad. No me refiero a que he argüido que no estaba en mi sano juicio. Me gusta tomar vino, variando los sorbos.

6) Meterme en el baño con agua bastante caliente y con aceites. Leo entonces.

7) Leer, me gusta leer varios libros a la vez.

8) Llevarle la contraria a mis amigos, sobre todo a uno. Es mi mejor amigo y me soporta.

9) Escuchar música. No voy a enumerar los tipos de música que me gustan.

10) Me gusta recibir cartas (ahora electrónicas). Respondo a todas, casi a todas. Me gusta cuando traen cosas personales que atañen la vida.

11) Escribir. Me gusta escribir, me cuesta y al mismo tiempo me divierte.

12) Distraerme blogueando. Visito muchos blogues, a veces comento, no siempre lo hago.

13) Compartir asuntos de la lengua castellana con mis amigos del Foro del español del CVC.

14) Oír los gritos y risas de los niños en los patios de recreo de la escuela parvularia que queda enfrente de mi casa.

15) Imaginar los dramas cotidianos de la gente que pasa. No es para consolarme barato. Es mero ejercicio de imaginación

Trasmito la tarea a:

Alberto
JC
Liliane
El Enmascarado
Gloria

Variaciones I

El viento te ceñía con su lánguida transparencia y la seda azul esculpía los relieves de tu cuerpo. Así tu paso lento iba dejando tristes a los resignados espejos sedientos de fijar tu imagen y hasta los escaparates de las tiendas quisieron que te quedaras con ellos como un maniquí.

Ceñida por el viento que con nerviosos dedos inventaba peinados para tu cabeza, pero no pudo llevarte, aunque te apretara la cintura y te entibiara los muslos. Tus pies, tus blancos pies surgían por debajo de la celeste túnica, decididos a que cada paso le robara a la distancia sus ingratos momentos de lejanía. Venías resuelta, ya victoriosa. Convencida que tu silencio era suficiente para calmar mi angustia. Sabías que con el silencio forjaste la callada llave que abrió en mi cuerpo puertas para habitarme. Entraste en mis arterias. Ya estabas en mí cuando vestida de azul te vi venir. Fue entonces que entedí la inmensa horfandad del cielo.

Variaciones IX

He querido deshojar el diccionario, arrancando una a una las palabras para alfombrar tu camino. Aunque ignoro el rumbo de tus pasos, aunque tu mirada busca horizontes que nunca adivino, ni vislumbro. El viento me arrulla, me adormece, me despierta y monótona la lluvia golpea los cristales avisándome que los tiempos cambian... ¡Qué vana esperanza! El viento me obliga a soñar, la lluvia me entristece y el tiempo, ¡ay! el tiempo. El tiempo se anuda en las venas de mis manos.

Para qué quejarme, ¿qué pretenciones tengo? ¿Acaso no basta saber que aun lejanos tus pasos se acercan a la encrucijada donde los remolinos también te aguardan? Ahí estaré rescatado. Ahí mis brazos abiertos querrán cruzarse estrechándote. Ahí, el tiempo de azul se vestirá de presente. Será entonces que tu cintura olvidará al viento y borrará el recuerdo de la lluvia. Mis manos entonces, mis manos.

Para Gloria

Mi lectora, Gloria Salomón, me pide que le cuente por qué me fui de El Salvador. En realidad no existe un porqué, se trata de circunstancias que no son solamente personales. Hace algún tiempo en Cosas tan pasajeras he contado como fue que ocurrió mi partida. Cuento en ese relato también otras cosas. Te pongo, querida Gloria, un enlace hacia ese cuento. Otro día voy a meterme dentro de mi memoria para ver si encuentro alguna huella de las razones profundas que motivaron mi partida. Por el momento, te pido que te conformés con este enlace, pulsa pues aquí.

Me dieron ganas de jugar

Reglas Generales:
1. Debes tener gran imaginación
2. Todas las situaciones son ficticias, pero debes responder con respuestas reales
3. Debes ubicarte en la situación para responder
4. Puedes agregar más situaciones pero no borrar las que ya están
5. Transfiere el meme a 5 bloggers más....


A pocos segundos de finalizar el juego, le has dado la victoria a tu equipo con una magnífica anotación :


¿Qué deporte es? Fut

¿En qué equipo juegas? El Fasito

¿Que número llevas en tu camiseta? 9

* ¡Te han elegido para cantar una canción en Viña del Mar! :
¿Qué canción cantarías? María en la playa de Francisco Repilado

*Estás nuevamente en un escenario pero ahora ¡Tocas con una banda! :
¿Qué banda es? El Trío Matamoros

¿Qué canción tocan? La pelusa
¿Qué instrumento tocas? Guitarra

* Te falta una palabra para completar un crucigrama pero no la escribirás porque es la palabra que más odias :

¿Qué palabra es? Desgracia

*¡Acabas de ganar un Oscar por tu actuación! :
¿En que película actuabas? Potiomkin
¿Cuál era tu personaje? El bebé que baja las gradas en el cochecito

¿A quién le dedicas el premio? Al público

*Función sorpresa. Se apagan las luces y en la pantalla aparece esa escena que más te gusta del cine :

¿Qué película es? 1900
¿Cuál es la escena? El grupo de mujeres que enfrentan a los soldados entonando una canción.

*Es fin de semana, enciendes la TV y para sorpresa tuya han vuelto a programar un programa que te gustaba mucho en tu infancia :
¿Cuál es esa serie? En mi infancia la tv no era generalizada... no existía en Santa Ana.

*Encuentras un paquete a la puerta de tu casa; la tarjeta dice que es para ti. Lo abres y es justo lo que deseas en estos momentos

¿Qué es? Un pasaje de avión para El Salvador (sin pasar por Gringolandia, no me gustan las preguntas idiotas, ni que me registren como a un delincuente, ni que me sospechen como terrorista. No me gusta alimetar la paranoia gringa).


*No pudiste resistir y te comiste todo el pastel que guardábamos en la nevera :
¿De que sabor era? Chocolate, sin dudarlo. (este ni lo modifico)


* Las Horas del Olimpo te han elegido para que borres un personaje de la historia :
¿Cuál borrarás? Stalin (Hay otros, pero dicen uno...).


*No conformes, las Horas del Olimpo te piden que intercambies papeles con un personaje histórico :

¿Con quién intercambiaras papeles? Sinbad el marino

*Encontramos una foto del momento más alegre en tu vida hasta este día :
¿Recuerdas cuál es? Me cuesta elegir, he tenido muchos a pesar de todo. Bueno, cuando descubrí las relaciones predicativas en el complemento directo en Castellano, en el invierno del 1967.


*También encontramos una foto del momento más vergonzoso en tu vida hasta este día :
¿Recuerdas cuál es? Cuando hice llorar a la vice-decana de mi facultad contándole una historia triste para hacerla olvidar el motivo por el que me había convocado...(indisciplina, ausencia en algunos cursos, etc.).

*¡Felicidades! Has sido elegido para un viaje al planeta Marte.
Lleva contigo 5 cosas personales y 5 cosas que representen a tu país :

¿Qué llevaras?
Personales :
1. El libro que esté leyendo en ese momento.

2. Mis discos... (por lo menos diez... ¿se vale?
3. Mi Computadora
4. Mi sillón
5. Mi pelota de fut...

De mi país :
1. Pupusas de queso con lorocos.
2. Una semilla chacha de marañón, dan suerte, me dijeron.
3. Un trompo de punta sedita.
4. Algún muñequito de Ilobasco o una cajita de La Palma o una hamaca de las que hacen los presos del Penitenciario de Santa Ana. En el último instante eligiría según sea la nave.
5. Una réplica del Tazumal


*Has vuelto a nacer y puedes elegir tu primer palabra! :
¿Cuál será? Mamá

*¡Te van a fusilar por ese defecto que no puedes corregir!
¿Cuál es? Iconoclasta (con la necesaria corrección que da de esta palabra la Academia). Actualmente dice: “Se dice de quien niega y rechaza la merecida autoridad de maestros, normas y modelos. U. t. c. s. »

En la versión corregida dice : « Se dice de quien niega y rechaza la autoridad de maestros, normas y modelos. U. t. c. s. »


*Ganaste la Lotería !!!
¿Que es lo primero que harías o comprarías? Ir a cobrar el premio...


*Puedes escoger CUALQUIER marca y Modelo de automóvil que quieras:
Tu escoges cual? El que me parezca más bonito cuando me los pongan delante.

A ver, no sé si pasárselo a alguien... digamos:

M. R.
Victor
Nila
Gloria
Krisma

Y ya. Ojo que el hacer el meme es meritito gusto, si alguno no quiere, tranquilos, no hay por qué "clavarse". (Repito aquí lo que puso Alberto, quien me invitó a participar en este juego.

Paco Ibáñez

Revista "Cauce"

No hace mucho puse en mis enlaces uno que conduce a la revista "Thesaurus" del Instituto Caro y Cuervo de Colombia, que ha puesto a la disposición de los internautas el Instituto Cervantes.

Hoy este instituto nos ofrece otro suntuoso regalo: la revista Cauce. He incluido en los enlaces que aparece al costado derecho uno hacia los quince números que publica el Instituto.

Aquí les pongo la presentación del Instituto Cervantes:

Revista Internacional
de Filología y su Didáctica

El Centro Virtual Cervantes presenta una primera entrega de los contenidos de la revista Cauce. Esta veterana publicación es referencia en la investigación literaria y lingüística y sus didácticas en lenguas modernas, y en ella han colaborado varias de las firmas más prestigiosas del mundo académico hispánico: Ana María Barrenechea, Emilio Alarcos Llorach, Rafael Lapesa, Antonio Quilis, Carlos Blanco Aguinaga, Juan Miguel Lope Blanch, Juan Bautista Avalle-Arce…

Con este espacio se enriquecen los recursos disponibles en esta materia en el CVC, y se difunde esta benemérita revista profesional en el ámbito de Internet.

Una tontería académica

No puedo negarle al autor del “Diccionario de salvadoreñismos”, Matías Romero, la autoridad que tiene para hablar de nuestro lenguaje. No obstante hay algunos términos que han tenido acogida en su diccionario, cuyo uso es bastante marginal. Hasta hoy, por mera casualidad, me entero que en El Salvador cuando decimos de alguien que es “gallego” le estamos diciendo que es un tartamudo. Lo supe por esta nota que aparece en El País.

Es posible que eso sea cierto, pero no es de uso extenso, digamos, que todo salvadoreño use el gentilicio gallego para mentar al tartamudo. Personalmente nunca lo usé y nunca lo oí usar. Es más si alguien lo hiciera, me quedaría muy perplejo, sin entender. Y pediría alguna explicación.

Lo que realmente no entiendo y no voy a comprender nunca, aunque me lo expliquen es el hecho de que el Diccionario Académico recoja esta acepción tan marginal y nada relevante del habla salvadoreña. Tenemos otras tantas palabras que nos son exclusivas, de uso amplio en nuestro país, que no figuran en dicho diccionario. Las decisiones académicas son a veces simplemente descabelladas y arbitrarias. Este es un ejemplo.

Espero que para la próxima edición limpien el diccionario de semejante tontería.

________________

Agrego aquí el enlace que nos deja M.R. en su comentario: enlace.

Brassens: Las pasantes (Les passantes)

Je veux dédier ce poème
A toutes les femmes qu'on aime
Pendant quelques instants secrets
A celles qu'on connait à peine
Qu'un destin différent entraîne
Et qu'on ne retrouve jamais

A celle qu'on voit apparaître
Une seconde à sa fenêtre
Et qui, preste, s'évanouit
Mais dont la svelte silhouette
Est si gracieuse et fluette
Qu'on en demeure épanoui

A la compagne de voyage
Dont les yeux, charmant paysage
Font paraître court le chemin
Qu'on est seul, peut-être, à comprendre
Et qu'on laisse pourtant descendre
Sans avoir effleuré sa main

A la fine et souple valseuse
Qui vous sembla triste et nerveuse
Par une nuit de carnaval
Qui voulu rester inconnue
Et qui n'est jamais revenue
Tournoyer dans un autre bal

A celles qui sont déjà prises
Et qui, vivant des heures grises
Près d'un être trop différent
Vous ont, inutile folie,
Laissé voir la mélancolie
D'un avenir désespérant

Chères images aperçues
Espérances d'un jour déçues
Vous serez dans l'oubli demain
Pour peu que le bonheur survienne
Il est rare qu'on se souvienne
Des épisodes du chemin

Mais si l'on a manqué sa vie
On songe avec un peu d'envie
A tous ces bonheurs entrevus
Aux baisers qu'on n'osa pas prendre
Aux cœurs qui doivent vous attendre
Aux yeux qu'on n'a jamais revus

Alors, aux soirs de lassitude
Tout en peuplant sa solitude
Des fantômes du souvenir
On pleure les lèvres absentes
De toutes ces belles passantes
Que l'on n'a pas su retenir

(La letra pertenece al poeta Antoine Pol)

Carlos Fuentes en el Figaro

Carlos Fuentes :

«La creación no existiría sin la tradición»

(Esta entrevista fue realizada en México, por el enviado especial del diario francés « Le Figaro », Bruno Corty. Ha sido publicado hoy en el sitio del diario).

Encuentro, en la megápolis mexicana, con la gran figura de la literatura latino-americana. Carlos Fuentes será el invitado estrella del Salón del Libro de París, que abrirá sus puertas el viernes 13 de marzo.

Con alguna dificultad se logra encontrar la demora mexicana de Carlos Fuentes, en el barrio sur de la ciudad, cerca de las residencias universitarias. Ningún nombre en la puerta de la dirección indicada. Una reja, un interfono, altas paredes protegen al escritor. Una mexicana de razgos indígenas y un perro negro juguetón lo conducen a uno, tras una baraja de gradas, hasta el dueño del lugar. Elegante, relajado y sonriente, el escritor, octogenario desde el 11 de noviembre recién pasado, con una carrera novelesca de cincuenta años tras de sí. En el salón, cuadros y una biblioteca modestos, libros de artes abandonados sobre las mesas, un ejemplar de su última gran novela, aún inédita en francés, La Voluntad y la Fortuna, y fotos de sus tres hijos, de los cuales Carlos y Natasha, decedieron jóvenes.

Le Figaro. — El 11 de marzo, usted dio una conferencia en la Biblioteca nacional de París sobre la literatura latino-americana. ¿Ha evulocionado mucho en este medio siglo?

Carlos FUENTES. — Ha cambiado enormemente. En sus inicios, casi no había novelistas. Un gran crítico dijo un día : « América Latina es una novela sin novelista ». Luego tomó la palabra con Pablo Neruda ; el primer novelista fue Alejo Carpentier, seguido de Borges, Asturias. Luego llegó el « Boom », un movimiento literario de doce personas, entre los cuales se cuenta con García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa… Hoy, hay una centena de Buenos escritores en toda América Latina.

—Respecto al « Boom », este movimieto literario del cual usted es una de las figuras centrales y que ha redefinido la realidad latinoamericana, dijo una vez : « Nosotros hemos escrito la historia con una gran « H », nuestros sucesores con una « h » chica.

—En nuestra época, con García Márquez y Vargas Llosa, estábamos obligados a decir todo lo que no se había dicho sobre un continente silencioso. En nuestras novelas tendíamos a trazar grandes panoramas, mientras que hoy las historias son más personales, más individuales, se habla de amor, de sexo. Los nuevos autores funcionan al modo de los escritores ingleses o estadounidenses de hoy. Estos no se plantean los mismos cuestionamientos que un Dos Passos ou un Melville en su tiempo. Hoy no se estima necesario abordar los grandes temas politicos e históricos.

—Usted parece envidiar la libertad de los escritores de hoy…

—No fui menos libre que ellos. Pero sabe usted, en mis comienzos, cuando leí Pedro Páramo de Juan Rulfo, ese joya (chef-d’œuvre) de la novela del campo, de la revolución, supe que no iba a poder hacer mejor en ese registro. Estaba acabado. Pedro Páramo, es una suerte de manzana de oro en un árbol seco. Me pregunté entonces por qué no existía una novela sobre la ciudad de México. Había cinco millones de habitantes y nada sobre ellos, nada sobre el corazón del país. Tenía veinticinco años y me lancé.

—Esto ha dado « La región más transparente », su primera novela. ¿Cómo fue acogida esta pintura ultramoderna de la ciudad de México ?

—Un crítico escribió : «Dentro de dos semanas, ya se habrán olvidado del señor Fuentes». Se me reprochaba no ser un clásico y sobre todo de emplear malas palabras. Y luego, la ciudad de México era sagrada, no se podía hablar de ciertas grandes familias. Me burlaba de cierta literatura casta, ¡era obligatoriamente un revolucionario! En fin de cuentas, el libro le gustó a algunos, muchos fueron los que lo atacaron, pero ha resistido muy bien. Y hoy los españoles han publicado una bellísima edición con motivo del cincuentenario de su aparición.

—¿Pueden los libros, las palabras salvar a la gente?

—No, no lo creo. Cada uno se salva por su vida personal, por su trabajo, sus amigos, la búsqueda de la libertad. El escritor puede sólo aportar su trabajo, que es tan interesante como el de un arquitecto o el de un médico. Nada más. Su tarea es la de no dejar dormirse al lenguaje. La política tiende, con el matraqueo de consignas, a castigar al lenguaje, a volverlo mediocre. El escritor está para devolverle el sentido al lenguaje. Todo el tiempo.

—¿Desde siempre le ha gustado jugar con las palabras ?

—¡Eso es sin duda alguna la parte del poeta fallido que tengo en mí! He escrito novelas, cuentos, ensayos, piezas de teatro, guiones, pero nunca he escrito poesía… Acabo de releer a Baudelaire y he comprendido que no se puede igualar. ¡Frente a este genio es obligatorio ser modesto! Como con Cervantes en la novela. He releído Don Quijote todos los años en las cuaresmas y cada año me sorprendo al encontrar cosas nuevas.

¿«Don Quijote» es su libro sagrado?

A mi parecer es la novela fundadora de la literatura europea. Lo digo incluso a sabiendas de que mucha gente no está de acuerdo. Malraux decía que era La Princesa de Clève. Los ingleses pretenden que han sido los inventores de la novela. Don Quijote es el más grande porque reúne en una gran novela todos los géneros. El repertorio de Cervantes es infinito. Luego, el otro gran trastorno, a mi modo de ver, es Kafka. El palpó el corazón maldito del siglo XX. Antes que todo el mundo profetizó los peores males del totalitarismo, de la esclavitud, de la alienación.

—Los mexicanos leen poco a los autores franceses de hoy. ¿Y usted?

—He descubierto y leído a Le Clézio y Modiano, pero al que admiro, y que no es muy leído aquí, es Mauriac. En él, descubrí toda la inteligencia del catolicismo. Lo que me gusta en él, es que está en la moderación y aborda los problemas morales. Un libro como «Nudo de víboras» tuvo una enorme influencia en mi novela La muerte de Artemio Cruz. Sabe, soy muy sensible a la idea que existe una cadena de escritores. Se pertenece a una tradición. Se le aumenta con la creación. Pero esta creación no existiría sin la tradición.

—¿Usted escribe siempre caminando?

—Sí, en Londres, donde resido una gran parte del año, camino todos los días. Aquí es muy difícil. Cuando era joven, caminaba mucho en el centro de la ciudad. Hoy, no me atrevo más, hay muchos peligros afuera, en las calles. Es una lástima, porque se sentía cosas extrañas, fascinantes.

—Un día usted dijo que le sucedía en México sentir el pasado azteca.

—Sí, he hablado de bocanadas de aire extraños, de esta sensación de presencia de la muerte. México es una ciudad con muchas capas superpuestas. El centro histórico, el Zócalo, fue construido por Hernán Cortés, sobre el sitio de Tenochtitlán, ciudad submergida y destruida, donde se practicaban los sacrificios humanos. De tiempo en tiempo, esta ciudad submergida, esas osamentas indias reaparecen. La ciudad barroca de Cortés, la ciudad del siglo XIX, la ciudad pseudo-estadounidense: esas mezclas me fascinan. Por otro lado, con sus veinte millones de habitantes, es mucho más un país que una ciudad. ¡Cuando nací, no había más de cinco millones! México es un fantasma urbano. La ciudad de los coches. A pesar de esa pesadilla en la que uno tiene la impresión de nunca avanzar, sigue siendo mi ciudad. Cada escritor tiene la suya : Balzac tiene París, Dickens, Londres, Dos Passos tiene Manhattan. Para mí, es México. Un lugar que le da aliento a mi imaginación.

—¿Oponente feroz a la política de Bush, usted ha apreciado la victoria de Obama?

—Sí, por supuesto. Me pregunto si la luna de miel va a durar. Pero es otro mundo, otro universo que ha nacido. Con un hombre inteligente, que sabe hablar, que se rodea de gente diferente. Piense que a dos semanas apenas de su llegada, Obama ha tomado ya varias decisiones importantes. Ha evocado de manera clara y fuerte el problema de Iraq, de Palestina e Israel.

—¿Su visión del compromiso del escritor se opone siempre a la de Sartre?

—¡Siempre! El compromiso primordial es el que se tiene ante la imaginación y el lenguaje. Esto precede a cualquier compromiso político. El compromiso político no es obligatorio, es una opción. Cuando escribo artículos en los diarios del mundo entero, es una opción de ciudadano. Escribo en tanto que ciudadano, pero mi lenguaje es el de un escritor. Y no dejo que mis convicciones políticas penetren en mis libros. Recuerde que Balzac, que era católico y reaccionario, ha escrito las novelas más revolucionarias de su tiempo.

—A sus ochenta años, ¿sigue teniendo sobre el fuego varios libros ?

—Por supuesto. Acabo de publicar La Voluntad y la Fortuna, la historia de Abel y Caín, los hermanos enemigos. La violencia está en el centro de la novela que es narrada por la cabeza cortada de uno de los dos protagonistas. Escribo para mis hijos desaparecios, ellos son mi presente. Y además porque aburrirse es la muerte.

(Les doy aquí una apresurada traducción).