Crátilo

La RAE y Planeta censura a Castellano.org

2011-09-26T11:10:00.003+02:00

Cuando vi aquel mensaje amenazante en mi correo electrónico, pensé que el remitente sería de esas personas que emplean su tiempo en enviar mensajes-basura, un cracker o depredador, de los que se enorgullecen de sus acciones vandálicas en la red. Esta conjetura se vio fortalecida por el hecho de que el IP de donde provenía el mensaje está señalado en Wikipedia como origen de actos de vandalismo en la red: http://es.wikipedia.org/ wiki/ Usuario_ discusi%C3% B3n: 213.192.254.2.

En el mensaje se me advertía, en nombre del Grupo Planeta y de la Real Academia Española, que debería retirar los avances de la vigésima tercera edición del diccionario académico, pues estaría violando, aquí en Montevideo, no sé qué leyes civiles y penales del Reino de España. No podía concebir (ahora puedo) que la Real Academia y un grupo empresarial de la envergadura de Planeta pudieran zanjar sus conflictos sobre uso de contenidos mediante mensajes anónimos en la internet. Ni que creyeran que yo podría «competir» con ellos.

Después de intercambiar varios mensajes y llamar por teléfono a la sede del Grupo Planeta en Barcelona, pude comprobar que mi conjetura era errónea: mi interlocutor acabó identificándose como Álex Calvo, del Departamento Jurídico de dicho grupo, quien dijo actuar en «en nombre de la Real Academia Española, en adelante RAE», todo ello con «un profundo respeto hacia nuestros usuarios» y con el objeto de «procurar la continuidad de su buen nombre en el sector», según reza el mensaje inicial sin firma enviado desde la dirección electrónica acalvog@planeta.es.

La docta casa me advirtió asimismo a través de este insólito apoderado, que «queda prohibida la introducción de enlaces que faciliten el acceso directo a cualquiera de los contenidos de los sitios web de la RAE, salvo en el caso de que se utilicen los procedimientos que la entidad implemente para ello, bien sea por medio de botones integrables en el navegador o de otro tipo de recursos de software».

Según Planeta/RAE, este nuestro modesto portal estaría practicando «competencia desleal» y cometiendo «un ilícito penal de acuerdo con» leyes que rigen en el reino peninsular.

Sintiéndome intimidado por entidades tan poderosas, he retirado del portal los contenidos cuestionados, pero no puedo dejar de señalar que hace nueve años empecé a distribuir nuestro boletín La palabra del día,que hoy llega a un universo de 212.000 suscriptores gratuitos. Pues bien, hace tres años, la Real Academia decidió apropiarse del nombre del boletín y tiene su propia «palabra del día». Nunca cuestioné este procedimiento, característico de la política de ninguneo de RAE, pero es sintomático que, a partir del momento en que nuestra buena amiga Silvia Senz se lo hizo notar a la Academia Española mediante un mensaje dirigido a la cuenta en Twitter @RAEinforma, le fue bloqueada su suscripción a este servicio de la RAE en esa red social.

El papel de las instituciones académicas, sobre todo de aquellas que son financiadas en todo o en parte por el dinero de los contribuyentes, es generar y transmitir conocimientos, devolviendo a la sociedad el fruto de sus investigaciones con la máxima divulgación posible. Que las empresas privadas comercialicen material cultural para obtener ganancias no está mal, forma parte de su papel en nuestra organización social, pero las instituciones académicas no deberían involucrarse en la busca de lucro.

Habíamos pensado hasta ahora que este sería el caso de la Real Academia Española, que desde Madrid pretende dictar las normas del castellano a un universo de 450 millones de hablantes diseminados en veintidós países de cuatro continentes, trabajando en colaboración con un conjunto con otras tantas academias nacionales . Pero la RAE retacea el fruto de su trabajo por razones comerciales: su diccionario no ofrece en la web todos los servicios de su versión comercial en disco, el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española no ofrece en la red los mismos servicios que su versión de pago en DVD, y no permite la divulgación de sus trabajos fuera de su página web por razones comerciales.

En el siglo XXI, la Academia ha delegado en empresas privadas del Reino de España una parte de la autoridad que hace 298 años le confirió Fernando V para unificar la lengua del imperio. En efecto, es sorprendente que una compañía poderosa como el Grupo Planeta pueda presentarse en nombre de la Real Academia, presionando para impedir la divulgación en la internet de obras en cuya elaboración han participado las veintidós academias, como es el caso del Diccionario de la lengua española y pretende imponer las leyes del reino a los países hispanohablantes.

Para oír la conversación telefónica con este empleado de la editorial española, pulse aquí.

Para ver la intimación enviada por Planeta/RAE a elcastellano.org, pulse aquí.

Entrevista con Alejo Carpentier

2011-09-13T02:13:00.005+02:00

Sigan este enlace y llegarán a la entrevista, muy interesante, tomen su tiempo para gozarla, dura apenas una hora y pico.

http://www.youtube.com/watch?v=9paj2_uWoIM&feature=player_embedded#!

Entrevista con Alejo Carpentier

2011-09-13T02:13:00.002+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=9paj2_uWoIM

La noche de los Mayas de Silvestre Revueltas

2011-04-05T01:04:00.003+02:00

Esta pieza la escuché hoy interpretada por una orquesta alemana, dirigida por un estoniano... En todo caso, la descubro hoy. Les pongo aquí la primera parte. Es otra versión, por supuesto.

Cerebro, la escritura y la VI Tesis

2011-03-28T04:04:00.001+02:00

La revista francesa de divulgación científica, La Recherche, en su número de febrero de este año, publicó algunos artículos bajo la engañosa rúbrica general “Cómo aprende el cerebro”. Voy a detenerme solamente en un aspecto de la serie: el reciclaje neuronal con la aparición de la escritura y el aprendizaje de la lectura. En el artículo del periodista Jacques Abadie, se describe detalladamente los resultados de investigaciones en laboratorios franceses y portugueses. Estas investigaciones han revelado que al ver una palabra escrita se activa el conjunto de áreas cerebrales del lenguaje oral e inversamente al oír una palabra (frase) se activa la zona que codifica su forma escrita, en las personas que saben leer. Esta última observación es importante, pues concierne el segundo aspecto de los descubrimientos relatados en el artículo.

En efecto, los estudios internacionales dirigidos por Stanislas Dehaene del Collège de France, han revelado con la ayuda de imágenes por resonancia magnética funcional (IRMf), que el aprendizaje de la lectura modifica considerablemente la organización de nuestro cerebro. En las personas alfabetizadas, las áreas de la vista y del lenguaje son más extensas y se activan más fuertemente cuando se les muestra una palabra escrita. Otro aspecto revelado por las investigaciones es el hecho sorprendente de que la zona que se encarga de la escritura, en los analfabetas se usa para la representación de los rostros. Estos trabajos son muy recientes, los últimos resultados fueron publicados en enero de 2011 y vienen a reforzar la nueva teoría: la adquisición de la lectura es posible gracias a una vasta restructuración cerebral, que termina en la especialización de una zona en el tratamiento de la escritura (el lenguaje escrito).

El punto de partida

En el artículo, Jacques Abadie nos relata la aparición de la hipótesis a finales del siglo XIX. En el año de 1887, el neurólogo francés Joseph-Jules Déjerine atendió en su gabinete a un paciente que sufría un mal muy extraño, éste ya no lograba leer, aunque continuaba reconociendo con facilidad objetos, caras y cifras. Cinco años después el paciente falleció de un accidente neurovascular. Al proceder a la autopsia, Déjerine observó lesiones antiguas en la parte posterior del hemisferio izquierdo, precisamente en el lóbulo temporal, región indispensable en el tratamiento de estímulos visuales. Déjerine supuso que estas lesiones explicaban la “ceguera verbal” del paciente y que la zona deteriorada era también indispensable para la lectura.

Como todas las hipótesis esta tampoco fue unánimamente aceptada, pero desde entonces se iniciaron diversas investigaciones. Desde aquella época se ha bautizado a esta zona especializada en la lectura: “área de la forma visual de las palabras”. Gracias a las neuroimágenes obtenidas por resonancia magnética en estos últimos veinte años se ha llegado a confirmar la hipótesis de Déjerine, muchos laboratorios han estudiado con IRMf los cerebros de pacientes que padecen de ceguera verbal. Al sobreponer las imágenes de las lesiones observadas de este tipo de pacientes, los neurólogos han logrado delimitar un área que parece necesaria a la decodificación de la escritura.

En 2006 un estudio llevado a cabo en uno de los más grandes hospitales de París, Pitié-Salpêtrière, y dirigido por Laurent Cohen, vino a confirmar aún más esta hipótesis. Un grupo de neurólogos se interesó sobre el caso de una persona que sufría de epilepsia, cuyas crisis provenían de esa área. Le aplicaron electrodos para determinar y delimitar la zona a operar y curarlo de las crisis de epilépsia. Entre las pruebas preliminares le hicieron un test de lectura, el paciente sabía leer a perfección y el área de la forma visual de las palabras se activaba normalmente. Sin embargo luego de la ablación de esta parte, el paciente no lograba reconocer simultáneamente todas las letras de una palabra. Estaba obligado a decifrarlas una a una. No obstante lograba reconocer otros objetos.

Un desconocimiento de la lingüística

Si bien es cierto que la discusión sobre la existencia de un área destinada a la lectura no está clausurada definitivamente, surge paralelamente otra cuestión: ¿esta zona está predestinada desde nuestro nacimiento para la lectura?

Al plantear esta cuestión el periodista prosigue con una reflexión sorprendente, textualmente dice: “Hasta los años 1980, se consideraba el lenguaje como un fenómeno (donnée) biológico, una competencia natural del hombre. Parecería lógico que los circuitos neuronales que sostienen el tratamiento visual de las palabras sean de alguna manera precableados, incluso si la lectura necesita un aprendizaje”. Esta aserción no solo me sorprende, sino que también me consterna. El carácter social del lenguaje no tiene discusión desde antes de Ferdinand de Saussure, pero basta con las pruebas racionales que avanza el suizo para dar como establecido lo absurdo que significa pensar que el lenguaje pudiera ser un fenómeno biológico. Creo que esta afirmación consternante es el fruto de un conocimiento sobre el lenguaje de oídas y una lectura transversal de los trabajos de Chomsky. Por otro lado respecto al lenguaje no sólo hay aprendizaje, sino que también apropiación. He tratado de esto en mi artículo: “Lenguaje: producto y condición de la sociedad”.

Pero lo que sorprende aún más es la forma de la cuestión planteada por el periodista, puesto que el desarrollo de su artículo y la descripción que hace de las investigaciones no da lugar a tal planteamiento. Inmediatamente corrije y dice que gracias a los adelantos en las imágenes por resonancia magnéticas esta visión ha cambiado a finales de los años noventa. A partir de esta fecha es posible comparar la actividad cerebral de los que saben leer con la de los analfabetas.

El artículo de La Recherche nos indica que en 1998 un equipo dirigido por Alexandre Castro-Caldas del centro de estudios Egas Moniz de Lisboa, realizó una experiencia con personas que saben leer y con personas que no saben. Estas personas debían repetir en voz alta palabras realmente existentes y luego “pseudopalabras”, es decir palabras inventadas. Al mismo tiempo sus cerebros eran analizados por medio de tomografías por la emisión de positrones. El resultado fue que los analfabetas no activaron las mismas estructuras cerebrales que los que saben leer. Esta fue una de las primeras pruebas que el aprendizaje de la lectura modificaba la estructuración general de las áreas del lenguaje.

En este momento llego a la parte del artículo que más me interesa subrayar y que me lleva a una reflexión que compartiré brevemente al final.

Una nueva teoría

Stanilas Dehaene, con su equipo de la unidad de neuroimagenes cognitivas del Inserm (Instituto Nacional de la Salud y de la investigación médica), ha supuesto que esta modificación estaba influenciada por el establecimiento de circuitos neuronales para decodar las palabras. Por consiguiente estos circuitos no están presentes desde el nacimiento, sino que se forman durante el aprendizaje. “Esta idea concuerda con el hecho de que la lectura apareció demaciado recientemente en la historia de la humanidad para haber pesado sobre nuestra evolución genética, explica José Morais, de la Universidad Libre de Bruselas. Las primeras huellas de la escritura, descubiertas en Mesopotamia, datan de unos 5 400 años. En una escala de tiempo tan corta, el cerebro humano no ha tenido el tiempo suficiente para adaptarse y desarrollar una estructura especializada para la lectura”.

Jacques Abadie en su artículo de La Recherche nos explica que Stanislas Dehaene y Laurent Cohen han propuesto en 2007 una teoría nueva sobre las bases cerebrales de la lectura, la delreciclaje neuronal. Esta nueva teoría afirma que las redes neuronales que decodifican las palabras escritas asumen otra función antes de que nosotros aprendamos a leer, es decir que se reciclan. Esta hipótesis reposa en la idea que el cerebro puede reconfigurarse en función de experiencias y de los aprendizajes que nosotros realizamos.

El artículo sigue describiendo otras experiencias, que no cambian lo expuesto hasta aquí. Por lo tanto interrumpo este extenso resumen del artículo de Jacques Abadie publicado en el número de febrero de 2011 de La Recherche.

La VI tesis de Marx sobre Feuerbach

Aunque a algunas personas les pueda parecer exagerado o simplemente un despropósito, estos hechos y los planteamientos expuesto arriba, los acercó a lo que expone Karl Marx en su VI tesis sobre Feuerbach. ¿Qué dice esta tésis?

Justamente el contenido de esta tesis ha dado lugar a multiples polémicas, no puedo adentrarme en ellas sin correr el riesgo de alargar desmesuradamente un artículo para un blog. Así, voy a señalar únicamente que su contenido se ha desviado al querer resumirla en una sola oración que la vuelve falsa: “la esencia del hombre son las relaciones humanas”. Voy a dar la traducción más o menos admitida por lo general al castellano:

“Feuerbach diluye la esencia religiosa en la esencia humana. Pero la esencia humana no es una abstracción inherente a cada individuo. Es, en su realidad, el conjunto de las relaciones sociales.

Feuerbach, que no se ocupa de la crítica de esta esencia real, se ve, por tanto, obligado:

1) A hacer caso omiso de la trayectoria histórica, enfocando de por sí el sentimiento religioso y presuponiendo un individuo humano abstracto, aislado.

2) En él, la esencia humana sólo puede concebirse como “género”, como una generalidad interna, muda, que se limita a unir naturalmente los muchos individuos”.

El acercamiento que opero entre las investigaciones arriba mencionadas y esta sexta tesis de Marx tal vez no salte a la vista de manera evidente. Voy pues a tratar de explicarme. Esta tesis es una crítica no solamente a la concepción de Feuerbach, sino que a una manera de pensar que dura hasta ahora y que consiste en eregir como objeto de pensamiento un abstracción, como por ejemplo “el hombre” y se busca determinar, enumerar todo lo que le es propio, los propios. Se toma al “hombre” en tanto que “genero” para oponerlo al “animal” y se toman por ejemplo como sus “propios” de las deficiones del pensamiento del entendimiento, tal cual los define en su Organon Aristóteles. De esta manera se señala su posición vertical, la oposición del pulgar al resto de los dedos, su capacidad cerebral, etc. En los últimos tiempos en que la génetica ocupa un lugar de vanguardia en los estudios biológicos, se trata determinar la esencialidad del “hombre” a través de las determinacion genéticas, los genes. En las llamadas ciencias humanas o sociales, también se define al “hombre” y por lo general se hace una generalización, que se refiere al homo eoconomicus, que acaba siendo una serie de caractéristicas psicológicas de los burgueses en tanto que patrones capitalistas.

En La Ideología Alemana, Karl Marx reafirma su posición de esta manera: “La «concepción» feuerbachiana del mundo sensorial se limita, de una parte, a su mera contemplación y, de otra parte, a la mera sensación: dice «el hombre» en vez de los «hombres históricos reales». En esta frase podemos darnos cuenta, si tratamos de penetrar su significación, de la profunda revolución en el pensamiento que realiza Marx. Pues la fantasía “el hombre” nos obliga a excluir la historia de la realidad, a no ver “que el mundo sensorial que le rodea no es algo directamente dado desde toda una eternidad y constantemente igual a sí mismo, sino el producto de la industria y del estado social, en sentido en que es un producto histórico, el resultado de la actividad de toda una serie de generaciones, cada una de las cuales se encarama sobre los hombros de la anterior, sigue desarrollando su industria y su intercambio y modifica su organización social con arreglo a las nuevas necesidades. Hasta los objetos de la «certeza sensorial» más simple le vienen dados solamente por el desarrollo social, la industria y el intercambio comercial. Así es sabido que el cerezo, como casi todos los árboles frutales, fue transplantado a nuestra zona hace pocos siglos por obra del comercio y, por medio de esta acción de una determinada sociedad y de una determinada época, fue entregado a la «certeza sensorial» de Feuerbach”.

Si volvemos ahora a la escritura, nos daremos cuenta que esta existe también históricamente, socialmente. Exite en nuestras sociedades para algunos hombres y es inexistente para otros y que esta existencia o inexistencia tiene repercuciones incluso en los flujos neuronales, en algunos hombres las áreas de la “visión verbal” “son más extensas y se activan más fuertemente” que en otros, que esta extensión y esta mayor activación es el producto del aprendizaje, de la apropiación de la escritura. Es decir que aquí estamos en presencia de una determinación que viene de afuera hacia adentro, viene de una relación social, pues el aprendizaje es obligatoriamente una acción que se desarrolla entre los hombres.

Nuestro cerebro es capaz de reestructurarse, posee una elasticidad, pero esta se pone en marcha “en función de experiencias y de los aprendizajes que nosotros realizamos”. El desarrollo individual depende de las relaciones humanas que la sociedad en la que vive le permita, le ofrezca.

Duerme negrito

2011-03-27T01:22:00.002+01:00

Aqui Atahualpa Yupanqui corrige un error muy difundido, la canción no es suya, es del folclor de la frontera de Colombia y Venezuela.

2011-03-02T03:49:00.001+01:00

Milonga de Jacinto Chiclana de J. L. Borges

2011-02-19T03:43:00.001+01:00

La voz de Borges ya es una cosa enorme.

Borges, Rivero y Piazzola

2011-02-19T03:38:00.001+01:00

2011-02-05T01:13:00.001+01:00

Esta es una de las canciones que nunca me abandonaron. Sonó siempre en mi cabeza. La primera y mejor interpretación que oí, fue la de mi padre.

Gramsci y fetichismo

2010-12-19T11:54:00.001+01:00

El texto que publico aquí sobre "fetichismo" es de Antonio Gramsci.

Fetichismo.

Cómo se puede describir el fetichismo. Un organismo colectivo está constituido por individuos que lo forman en cuanto se dan y aceptan activamente una jerarquía y una dirección determinada. Si cada uno de los componentes concibe al organismo colectivo como una entidad extraña a sí mismo, es evidente que este organismo no existe más de hecho, sino que se transforma en un fantasma del intelecto, en un fetiche. Hay que estudiar si este modo de pensar, muy difundido, no es un residuo de la trascendencia católica y de los viejos regímenes paternalistas y se aplica comúnmente a una serie de organismos como el Estado, la Nación, los partidos políticos, etc. Es natural que suceda en la Iglesia, ya que, al menos en Italia, el trabajo secular del Centro vaticano, para liquidar toda traza de democracia interna y de intervención de los fieles en la actividad religiosa, ha sido plenamente logrado y se transformó en una segunda naturaleza de los fieles, aunque haya determinado precisamente esa forma especial de catolicismo que es propia del pueblo italiano.

Lo sorprendente y característico, es el hecho de que este tipo de fetichismo se reproduzca en la consideración de los organismos "voluntarios", no "públicos" o estatales, como los partidos y sindicatos. Se es inducido a concebir las relaciones entre el individuo y el organismo como un dualismo, y a una actitud critica exterior del individuo hacia el organismo (si la actitud no es de una admiración entusiasta, falta de critica). De todas maneras una relación fetichista. El individuo espera que el organismo actúe aunque él no lo haga y no reflexiona que por ser la suya una actitud muy común, el organismo es necesariamente inoperante. Por otro lado, hay que reconocer que estando muy difundida una concepción determinista y mecánica de la historia (que pertenece al sentido común y está ligada a la pasividad de las grandes masas populares), al observar cada individuo que no obstante su falta de intervención algunas cosas ocurren; termina pensando que por encima de los individuos existe una entidad fantasmagórica, la abstracción del organismo colectivo, una especie de divinidad autónoma, que no piensa con ninguna cabeza concreta, pero que, sin embargo, piensa, que no se mueve con determinadas piernas de hombres, pero que se mueve, etc.

Podría parecer que algunas ideologías, como la del idealismo actual (de Ugo Spirito), que identifican individuo y Estado, deberían reeducar las conciencias individuales; pero no me parece que esto ocurra en los hechos, ya que la identificación es meramente verbal y verbalista. Y lo mismo puede decirse de toda forma de "centralismo orgánico" fundado en el presupuesto --verdadero sólo en momentos excepcionales de enardecimiento de las pasiones populares-- de que la relación entre gobernantes y gobernados está dada por el hecho de que los gobernantes concretan los intereses de los gobernados y "deben" por lo tanto lograr su consenso. Vale decir, debe verificarse la identificación del individuo con el todo, estando el todo (cualquiera que fuese el organismo) representado por los dirigentes. Así como para la Iglesia católica un concepto tal no sólo es útil sino necesario e indispensable --toda forma de intervención desde abajo disgregaría a la Iglesia, como se observa en las Iglesias protestantes-- para otros organismos es cuestión vital el logro de un consenso no pasivo e indirecto, sino activo y directo; es decir, la participación de los individuos aunque esto provoque la apariencia de disgregación y de tumulto. Una conciencia colectiva y un organismo viviente se forman sólo después que la multiplicidad se ha unificado a través de la fricción de los individuos y no se puede afirmar que el "silencio" no sea multiplicidad. Una orquesta que ensaya cada instrumento por su cuenta, da la impresión de la más horrible cacofonía; estas pruebas, sin embargo, son la condición necesaria para que la orquesta actúe como un sólo instrumento".

La poesía es un arma cargada de futuro

2010-12-16T03:21:00.001+01:00

Soledad Pastorutti - Tonada de un Viejo Amor

2010-11-26T03:37:00.000+01:00

Metáfora 3

2010-03-31T18:19:00.005+02:00

En la entrega anterior, empecé diciendo que en la definición de metáfora, no veo base alguna para afirmar que Aristóteles considera esta figura como una comparación oculta o abreviada, como lo hacen algunas poéticas modernas. No obstante esta afirmación tiene que ser corregida, pues los modernos siguen en esto una tradición antigua. Marco Fabio Quintiliano en su “De institutione oratoria” dice claramente obedeciendo en esto a retóricos griegos: “metaphora brevior est similitudo... comparatio est, cum dico fecisse quid hominem ut leonem; traslata, cum dico de homine: leo est”. ["La metáfora es en un todo más breve que la semejanza, y se diferencia de ella en que aquélla se compara a la cosa que queremos expresar, ésta se dice por la misma cosa. Comparación es cuando digo que un hombre se portó en algún negocio como un león. Traslación cuando digo de un hombre que es un león". Les doy aquí la traducción de Ignacio Rodríguez y Pedro Sandrier]

Ante esta autoridad y aún mayormente cuando a esta manera de ver las cosas se ha ya asociado, ni más ni menos que Cicerón, uno debe de todos modos prestar oído atento. No obstante el tiempo pasa y a pesar de que todavía no existe una oposición frontal, poco a poco han ido apareciendo posiciones que matizan el significado de la metáfora, ya no tanto como una comparación abreviada, ni oculta, sino como un traspaso de significaciones de un campo a otro. Pero antes de entrar a este tema, voy a referirme al argumento de la desaparición del “como” para explicar el aparecimiento del sentido metafórico.

La comparación es una imagen antigua y fecunda, presente desde los cantos homéricos hasta hoy. Lautréamont (1846-1870), en sus Cantos de Maldoror, nos señala lo que sigue: “C’est, généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences qui recèlent dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons curieuses.” [Hablando en general, es un asunto muy singular la tendencia atractiva que nos mueve a buscar (para luego expresarlas) las similitudes y las diferencias que entrañan en sus propiedades naturales los objetos más opuestos entre sí, y a veces los menos aptos, aparentemente, para prestarse a este género de curiosas combinaciones].

Volviendo al origen aristotélico del parentesco entre la comparación y la metáfora, el filósofo griego nos habla de alguna manera de esta “tendencia atractiva que nos mueve a buscar las similitudes”, como una virtud necesaria para crear metáforas. “... "Esto es lo único que no puede aprenderse de otros, y es, asimismo un signo de genio, puesto que una excelente metáfora implica una percepción intuitiva de lo semejante y lo desemejante."

Se empieza pues comparando. La comparación poética urge del “como” para funcionar:

“El hombre

de la costa

se ve minúsculo

como pulga marina”. (Pablo Neruda, 1904-1973).

Rotunda y, al decir de Lautréamont, muy curiosa combinación, tan curiosa que el mismo poeta se desmiente y recurre a otro animal:

“No es verdad.

Ha colgado

como araña

en las piedras, en

el erial marino

su mansión miserable,

el hombre

de las tierras desdentadas

con trozos de latón, con tablas rotas

puso techo sobre los hijos

y salió cada día

al martillo, al cemento,

a los navíos”.

La figuras abundan en las “Nuevas odas elementales” del poeta chileno. En este trozo vemos el simil con la araña y la construcción laboriosa de la telaraña se nos presenta también al espíritu y de alguna manera esperamos verla, no obstante lo que aparece es una expresión antitética “mansión miserable”, reforzada por los escuetos y pobres materiales usados. La otra gran imagen, la metonimia, surge en la corta enumeración final.

Profesor de literatura y griego antiguo en París y director de la colección “Sujets” en la casa editora Belin, Alain Frontier nos explica a su manera como surge la metáfora al “borrar” la palabra “como”: “Du reste le mot comme peut être gommé (telle dame n’est plus seulement belle comme un astre, elle est un astre) et la comparaison faire place a la métaphore. Le mot comme souligne et signale qu’il y a saut d’un monde dans un autre; il permet par là de prendre conscience de l’opération qui s’effectue dans l’imaginaire ou dans l’écriture. La métaphore, elle, oublie volontairement le premier terme. En supprimant le mot comme, elle ne se contente de voir une ressemblance entre les choses, elle opère une métamorphose”.(La Poésie, Belin, París, 1992). [Por lo demás la palabra como puede ser borrada (tal señora no es más solamente bella como un astro, es un astro) y la comparación cede su lugar a la metáfora. La palabra como subraya y señala que se realiza un salto de un mundo a otro, permitiendo con ello tomar consciencia de la operación que se efectúa en la imaginación o en la escritura. La metáfora olvida a proposito el primer término. Al suprimir la palabra como no se limita a ver una similitud entre las cosas, sino que además opera una metamorfosis”.]

Sin que esta visión sea completamente desacertada, en las siguientes entregas trataré de mostrar, sirviéndome de algunas contribuciones lingüísticas, que la metáfora posee un funcionamiento sintáctico y semántico que no se limita a la mera ocultación o abreviación de la comparación.

Metáfora 2

2010-03-24T17:14:00.002+01:00

La primera observación que me atrevo a hacer es la siguiente: en todo este pasaje en el que Aristóteles nos ofrece su definición de metáfora, no encuentro base para afirmar que se trata de una comparación oculta o abreviada, como lo sostienen muchas “poéticas” y “retóricas” modernas, aduciendo para ello la herencia aristotélica. El filósofo griego nos dice que esta figura consiste en dar un nombre a un objeto que pertenece a otro. Se trata de la trasferencia de una palabra, con un significado diferente respecto al original. Cuando habla de analogía se refiere a la posibilidad de intercambiar los términos de las proposiciones.

Otra observación —que me parece muy pertinente— es la que hace Michel Magnien, en una nota sobre esta definición, en su edición de La Poética (Livre de Poche, París, 1990). En ella nos advierte que en aquella época, al igual que los términos gramaticales, los de la retórica y la poética aún no estaban firmemente establecidos, eran fluctuantes. Aristóteles, nos dice Magnien, emplea la palabra metáfora con una amplitud mayor de que la que tuvo al final de la Antigüedad y para sus herederos, los modernos. Para nosotros solamente la última “transferencia”, implicada por la relación de analogía que existe entre el elemento comparado y el elemento comparante (la vejez) es una metáfora. Los otros deslizamientos y los ejemplos dados constituyen en realidad, ya sea metonimias, ya sinécdoques (la relación de causa a efecto, de conteniente por contenido, el lugar por la cosa, el signo por la cosa, etc.). El ejemplo del bronce y la espada, nos dice Magnien, es una sinécdoque.

No obstante para el lingüista ruso Aleksandr Afanasievich Potebña (А. А. Потебня, 1835-1891) solamente la relación de género a género es metonimia y las dos primeras son sinécdoques (del género a la especie y de la especie al género). Tanto el lingüista ruso, como el retorista francés concuerdan en que únicamente la cuarta figura es una verdadera metáfora.

A. A. Potebña sigue su comentario de este famoso pasaje y nos dice que Gustav Gerber (eslavista alemán, 1820 – 1901) extiende a los otros tropos (metonimia y sinécdoque) la opinión de Aristóteles sobre la posibilidad del doble reemplazo de los miembros correspondientes de las ecuaciones que ha aplicado para la metáfora. Un ejemplo dado por Gerber es la posiblidad de aplicar a los rayos del sol, por el hecho de que el astro lanza sus rayos, la palabra flecha y decir que “el sol arroja sus flechas”, pero Potebña no ve como se puede concebir un arco arrojando luminosos y ardientes rayos. En la sinécdoque se puede decir “el hombre es inmortal” ( hombre = los humanos), pero no se puede decir “los humanos entraron al cuarto” en lugar de “este hombre”.

“El raciocinio de Aristóteles —nos dice Potebña—sobre el doble intercambio de los miembros de las proporciones en la metáfora fuera justo, si en la lengua y en la poesía no existiera una determinada dirección del conocer, a partir de lo conocido hacia lo desconocido; si la conclusión por analogía en la metáfora fuera simplemente un juego gratuito de desplazamiento de magnitudes previamente dadas y no la adusta búsqueda de la verdad”.

El lingüista ruso insiste en este sentido y nos da un ejemplo muy interesante: “En realidad este juego de desplazamiento es un caso raro, posible sólo con metáforas ya listas. La metáfora necesaria, la buena metáfora surge siempre del caso, que en Aristóteles es como si fuera una excepción, precisamente cuando (hablando de manera esquemática) se da una proporción con el cuarto elemento desconocido: a : b = c : x. Aquí a : b es lo antes conocido, por ejemplo el agua y sus gotas. Esto constituye una base firme para el conocimiento a venir. Luego entra en el pensamiento la piedad (el sentimiento) y se cuestiona, cómo entender, cómo representarse, cómo nombrar un grado suave de este sentimiento. La respuesta es “la gotas de la piedad” (Pushkin) en la compresión posterior, en la compresión estrictamente poética se establecen las relaciones: agua : gotas = piedad : gotas de la piedad; en el anterior estado mítico del pensamiento se trata de una ecuación de la segunda relación con la primera: piedad = agua (basándose, tal vez, en que la piedad genera lágrimas, y con esto otra vez la ecuación lágrimas = piedad). Sin embargo de esto, de ningún modo, se infiere que para la segunda relación era necesario el esclarecimiento de la primera; puesto que en la primera relación no existe un grandor desconocido”.

Me parece útil y extremadamente original este modo de cuestionar la descripción aristotélica del surgimiento y funcionamiento de la metáfora.

La metáfora

2010-03-15T23:24:00.003+01:00

La metáfora tiene una antigua y larga historia, más de dos milenios nos separan del tratado aristotélico La Poética, en el que el Estaragita dio la primera definición de esta figura que duró vigente durante siglos. La historia de La Poética es semejante a muchas otras obras del gran filósofo griego. Se sabe que Aristóteles compuso dos tipos de obras, unas que han sido llamadas exotéricas, destinadas a los profanos, a la gente exterior al Liceo. Las otras eran destinadas exclusivamente a los discípulos directos del maestro. Se trata de las obras esotéricas o acroaméticas, La Poética es una de ellas.

En la antigüedad se decía que las clases de la mañana estaban destinadas a la enseñanza esotérica y por las tardes a la exotérica. Se sabe que Aritóteles publicó únicamente las obras de los cursos vespertinos; las otras, según cuenta la tradición, las heredó su discípulo Teofrastes luego de la muerte del maestro. Se ha escrito que el discípulo respetuoso del carácter secreto de los manuscritos heredados y temeroso que alguien pudiera apropiarse de ellos los ocultó en un sótano y no los publicó. Solamente al inicio del I siglo a. de C. (tal vez a finales del siglo II a. de C.) fueron exhumados y publicados.

La Poética forma parte de ellos. El Estaragita nunca le dio forma definitiva a este escrito y lo que nos ha llegado es totalmente parcial y tiene el aspecto general de inacabado: frases truncadas, grandes enumeraciones, frases nominales, elípticas, etc. Simplemente lo más probable es que se trate de notas que usaba el filósofo en sus conversaciones con sus discípulos y que completaba y formulaba con mayor coherencia durante ellas. En el catálogo que nos comunica Diógenes Laercio de las obras de Aristóteles figura La Poética y habla de dos tomos. Esto puede explicar muchas cosas de las aparentes incongruencias que muchos le achacan a la obra aristotélica.

No me propongo aquí, ni siquiera de manera resumida, dar una historia de la metáfora. Simplemente quiero evocar algunos aspectos derivados de la definición y los aportes que algunos estudiosos han hecho para elucidar el mecanismo metafórico.

No obstante, aun sin esbozar la historia del concepto, me parece normal iniciar con lo que Aristóteles nos dice en su Poética y traer algunos comentarios.

Para ahorrar la fastidiosa búsqueda en el libro, copio aquí directamente la definición aristotélica:

“La metáfora consiste en dar a un objeto un nombre que pertenece a algún otro; la transferencia puede ser del género a la especie, de la especie al género, o de una especie a otra, o puede ser un problema de analogía. Como ejemplo de transferencia del género a la especie digo: Aquí yace mi barco, pues yacer en el ancla es la permanencia de una clase de cosa. Transferencia de la especie al género la tenemos en: Ulises ha realizado ciertamente diez mil nobles hazañas, pues diez mil, que es un número muy grande, se usa aquí en lugar de la palabra muchas. La transferencia de una especie a otra se ve en: “Tronchando la vida con el bronce” o ”Separando con el inflexible bronce”; aquí se usa “quitar en el sentido de separar y separar en lugar de quitar y ambas palabras significan “arrebatar o eliminar algo” .

“Explico la metáfora por analogía como lo que puede acontecer cuando de cuatro cosas la segunda permanece en la misma relación respecto a la primera como la cuarta a la tercera; entonces se puede hablar de la cuarta en lugar de la segunda, y de la segunda en vez de la cuarta. Y a veces es posible agregar a la metáfora una calificación adecuada al término que ha sido reemplazado. Así, por ejemplo, una copa se halla en relación a Dionisio como un escudo respecto a Ares, y se puede, en consecuencia, llamar a la copa escudo de Dionisio y al escudo copa de Ares. O también, la vejez es a la vida como la tarde al día, y así designar a la tarde como la vejez del día, según el equivalente de Empédocles, es decir, la vejez es la tarde o la puesta del sol de la vida. En algunos casos no hay nombre para algunos de los términos de la analogía, pero la metáfora puede usarse de igual modo. Por ejemplo, arrojar la semilla se llama sembrar, pero no hay palabra para el despliegue solar de sus rayos; sin embargo, este acto permanece en la misma relación ante la luz del sol que la siembra frente al cereal, y de aquí la expresión del poeta ”sembrando alrededor la llama creada por dios”. Existe también otra forma de emplear metáforas. Si se ha dado a la cosa un nombre extraño, se puede mediante una adición negativa negarle uno de los atributos naturalmente asociados con su nuevo nombre. Un ejemplo de esto sería llamar al escudo no la “copa de Ares”, como en el caso anterior, sino una copa ”que no contiene vino...”.

Dejo esto aquí, en la próxima entrega voy a traer dos o tres comentarios diferentes.

Los cuatro muleros

2010-03-02T00:51:00.002+01:00

Esta es una de la múltiples canciones populares españolas que fueron recogidas por Federico García Lorca. Les doy aquí una versión.

Encuentro, reencuentro...

2010-01-25T01:34:00.002+01:00

Una crecida actividad en mi otro blog «Cosas tan pasajeras» me ha tenido alejado de este espacio. He estado pensando en dejar de lado este espacio, quiero decir cerrarlo definitivamente. No obstante no lo hice. Las razones han sido pocas, más bien una sola. Dejarme una puerta de escape, un lugar donde refugiarme para traer asuntos que antes publicaba en «Cosas» y que desde hace un tiempo también he abandonado. Los asuntos políticos y sociales de El Salvador han acaparado mi atención. Me dije no cuesta nada volver luego.

No es que a este luego le haya sonado su hora. Mi tiempo sigue parco. Porque cosa extraña, mi correspondencia ha crecido, me han reaparecido amigos que añales había perdido de vista. Me han surgido nuevos. Algunos no conozco ni en foto, pero les escribo y me responden. Hace unos días tuve el agrado de encontrar a un amigo, que no conocía ni en foto, me la envió pâra que pudiera reconocerlo, pues hizo un viaje por Europa y su primera escala era París. Nos encontramos. Fue un encuentro muy extraño. ¿En qué sentido? Pues gracias a nuestras discusiones anteriores por esta vía de internet, rápidamente este primer encuetro se convirtió en reencuentro. No anduvimos con preámbulos, ni rodeos, retomamos temas anteriores y algunos nuevos frente a las escenas que se nos iban presentando al deambular por las calles de París. El tiempo que pasamos juntos se me hizo corto, pues muchas cosas quedaron sin ir al fondo y otras ni siquiera fueron abordadas.

Al mismo tiempo, debo decirlo, tuve una sorpresa al verlo. No es que tuviera una imagen ya configurada en mi mente de manera definitiva, pero su semblante, su estatura, sus maneras, sus gestos, sus poses y por supuesto su voz, no coincidían con lo que me había imaginado. Y esto a pesar de las fotos que me ha enviado. Pero esta sensación de no coincidencia no duró mucho tiempo, rápidamente ocurrió un acomodamiento con su presencia. Esto que he puesto aquí, este amigo lo va a descubrir ahora al leerlo aquí, no se lo dije. Sé que tampoco soy cabalmente como él me había imaginado.

Si guardo reserva sobre su persona, es a pedido suyo. Así que no puedo detallar mucho. No obstante voy a decir que nuestras charlas me fueron devolviendo un modo de ser nuestro, algo que tal vez no nos demos cuenta de que lo tenemos mientras estamos adentro de nuestra sociedad, de nuestro país y andamos enfrascados en nuestro ajetreo cotidiano. No es solamente el lenguaje, aunque nuestro deje, nuestras palabras, nuestras muletillas propias ocupan grande parte del fácil encuentro y reencuentro. Como estoy afuera, es natural que pare mientes en estos detalles y sobre todo en un aspecto que tal vez no sea tan sólo nuestro, pero puede que lo consideremos propio: los salvadoreños despotricamos muy a menudo contra nuestros paisanos y sus conductas. Los salvadoreños no estamos a gusto con nosotros mismos. Pero no se trata siempre, ni obligatoriamente de una mala habladuría, al contrario cuando alejados del espectáculo diario de nuestra gente abordamos los temas álgidos, lo querramos o no, el cariño por nuestra gente, por nuestro paísito, nos brota a la piel, no como un escalofrío, sino como manchas y ronchas contra las cuales no hay remedio. Bueno, últimamente es la impresión que me han dejado los salvadoreños con quienes me he encontrado. Tenemos un sentimiento fuerte de que somos lo que somos, una identidad que se ha ido forjando con muchos obstáculos, pero sobre todo con muchos tropiezos y muchos traspiés. Nuestro despotricar es también búsqueda de nuestro ente. Paro aquí, tal siga con el tema otro día.

Los libros de Julio Cortázar

2009-11-17T05:29:00.003+01:00

En el sitio del Instituto Cervantes han abierto una exposición sobre los libros de la biblioteca del escritor argentino Julio Cortázar. Les entrego aquí el enlace para que vayan a hacer una visita internética a esta muestra. Los libros de Cortázar es una exposición reunida y comentada por Jesús Marchamalo. La exposición comprende una introducción y digamos seis salones: Libros firmados, Libros dedicados, Libros con objetos, Formatos curiosos, Libros anotados y una parte con varios temas: erratas, obras de Cortázar, El tango de la vuelta, Final: Cortázar lector y agradecimientos. Como en cualquier exposición, ustedes pueden escoger a su antojo el itinerario.

Mahmud Darwich

2009-11-16T04:48:00.002+01:00

Un lector me ha pedido que escriba algo sobre este poeta palestino. Como a muchos de nosotros su nombre es conocido, pero muy poco conocemos su obra. Mi desconocimiento del árabe me ha obligado a conformarme con las traducciones al francés. En Wikipedia pueden encontrar algunos datos bibliográficos y datos de su vida. Por mi parte, les voy a transcribir un poema muy significativo de su obra poética. Es un poema de su libro «Hojas de olivo» de 1964.

Cédula de Identidad

Inscríbeme

soy árabe

el número de mi cédula es cincuenta mil

tengo ocho hijos

y el noveno… vendrá tras el verano

¿te enojarás acaso?

inscríbeme

soy árabe

trabajo con mis compañeros de lucha

en una cantera

tengo ocho hijos

arranco de las piedras

el pan, las ropas, los cuadernos

y no vengo a mendingar a tu puerta

y no me pliego

ante las losas de tu umbral

¿te enojarás acaso?

inscríbeme

soy árabe

mi nombre es muy común

y soy paciente

en un país que hierve la cólera

mis raíces...

fijadas antes del nacimiento de los tiempos

antes de la eclosión de los siglos

antes de los cipreses y los olivos

antes del crecemiento vegetal

mi padre... de la familia del arado

y no de los señores del Nujub*

y mi abuelo era campesino

sin árbol genealógico

mi casa

una cabaña de guardián

de cañas y ramajes

¿satisfecho de mi condición?

mi nombre es muy común

inscríbeme

soy árabe

cabellos... negros

ojos... castaños

signos particulares

un kuffiaj y una banda sobre la cabeza**

las palmas rugosas como rocas

arañan las manos que estrechan

y amo por encima de todo aceite de olivo y el tomillo

mi dirección

soy de un pueblo perdido... olvidado

de calles sin nombre

y todos sus hombres... en el campo y en la cantera

aman el comunismo***

¿te enojarás acaso?

inscríbeme

soy árabe

tú me has despojado de los viñedos de mis antepasados

y de la tierra que cultivaba

con mis hijos

y no nos has dejado

ni a nuestros descendientes

más que estos guijarros

que nuestro gobierno tomará también

como se dice

¡vamos!

escribe

en lo más alto de la primera página

que yo no odio a los hombres

que yo no agredo a nadie

pero... que si me hambrean

como la carne del que me despoja

y ten cuidado... cuídate

de mi hambre

y de mi cólera

_____________________________________________________________________

* Célebre tribu de Arabia

** Elementos del tocado de los palestinos

*** Este verso ha sido suprimido en las ediciones árabesdel poema, salvo en la revista

At-Tariq. (Notas del editor) La traducción pertenece a Carmen Suárez.

Homenaje a Mercedes Sosa

2009-10-05T01:06:00.000+02:00

Bolero y un son

2009-09-27T05:44:00.002+02:00

Siempre me gustaron las vanas promesas de los boleros.

Roque en Rebelión

2009-09-11T11:35:00.003+02:00

En ocasión de la salida de "El turno del ofendido" en España, Enrique Falcón publica un artículo en Rebelión, para los que quieran leerlo les pongo aquí el enlace.

Arik Einstein

2009-08-15T02:42:00.002+02:00

Como me he puesto a recordar, traigo esta canción:"Los hijos de la vida" o "Los niños de la vida", me parece que se puede traducir de las dos maneras. Arik Einstein fue un cantante muy apreciado y querido en los años setenta, en Israel.

Fabrizio de André

2009-08-14T01:54:00.005+02:00

La canción que venía en este lugar fue retirada por el usuario de youtube.

En los años setenta, alguien me hizo conocer a este cantante.

¿Por qué?

2009-08-13T17:50:00.002+02:00

Volviste a remover

las viejas cenizas.

Los rescoldos arden

al desnudo,

no es consuelo

saberme vivo

en tu recuerdo.

BARRIOS MANGORE

2009-08-05T00:47:00.000+02:00

Muere Merce Cunnigham

2009-07-29T02:35:00.003+02:00

El célebre coreógrafo estadounidense Merce Cunnigham falleció ayer, 27 de Julio, a la edad de 90 años. Fue la Fundación que lleva su nombre quien anunció su deceso.

« Es con una profunda tristeza que nos hemos enterado del fallecimiento de Merce Cunnigham, quien murió apaciblemente en su hogar, la noche de ayer, de muerte natural », dicen en una comunicado la Fundación de Danza Cunnigham y Compañía de Danza Merce Cunnigham.

Tanto la Fundación como la Compañía hacen notar hasta qué punto el coreógrafo supo « revolucionar las artes visuales y del especáculo, no por el simple placer iconoclasta, sino que por la belleza y el embeleso que procuran la exploración de nuevas vías ».

Apodado el « Einstein » de la danza, Cunnigham hizo estallar, en los años cincuenta, los códigos del ballet : el bailarín ya no se desplaza respecto al centro de la escena, sino que es él el centro. Cunnigham decía : «Contrariamente al bailarín clásico, yo aprecio todos los movimientos posibles”.

Cunnigham nació el 16 de abril de 1919 en Centralia, en el Estado de Washington.

Entrevista con Tariq Ali

2009-07-23T14:14:00.002+02:00

Les doy aquí un enlace hacia una entrevista con Tariq Alí, escritor e historiador británico de origen paquistaní. Además de la entrevista en el sitio viene una bibliografía. Lean pues esta entrevista.

Etimología de fetiche

2009-06-25T04:10:00.002+02:00

La lexicógrafa española María Moliner es muy escueta en su definición de la palabra fetiche, aunque la Academia tampoco se extiende mucho. Voy a copiar ambas definiciones, en las que van a constatar similitudes, pero también separaciones.

Moliner, nos da la siguiente etimología: (Fr. “fetiche”, lat. “facticius”; v. “HACER”). En la entrada de “HACER” nos da una lista de las palabras que provienen del latín ‘facere’. Respecto a la etimología el diccionario académico es mucho más parco, nos indica solamente su origen francés.
La definición del Diccionario del Uso del Español (DUE) de María Moliner dice: “Ídolo u objeto de cualquier clase a que rinden culto los salvajes. (V. “AMULETO).

La Academia nos dice: “Ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos."

He tomado la definición de Moliner de la edición de 1988, la de la Academia es mucho más reciente, de 2001. Durante este lapso la palabra salvaje para designar a los pueblos primitivos a perdido terreno en el español de hoy. Es lo que explica la diferencia en el lenguaje. El detalle sobre “que se le atribuyen poderes sobrenaturales”, es tal vez el sema que realmente los diferencia. Pero esto es tal vez mera apariencia. Pues es de suponer que el DUE da implícito este detalle, pues al definir la palabra culto nos da los tres verbos que lo acompañan: dar, rendir, tributar y nos define la palabra: “Adoración”. Respeto, veneración y acatamiento tributados a Dios o a los dioses: ‘Rendían culto a Moloch’.”

En la actualidad la palabra se usa mucho en sentido figurado. La adoración de la que se habla no es obligatoriamente por razones sobrenaturales, pero al objeto se le atribuyen cualidades que realmente no posee. Es lo que sucede con algunas mercancías, cuya posesión piensan algunos cambia su personalidad, otorgándole un valor que sin ella no tiene. La publicidad se encarga de ello.

He redactado este pequeño artículo, pues hay muchos visitantes de Crátilo que vienen en busca de la etimología de la palabra fetiche.

Variación VI

2009-06-05T03:58:00.002+02:00

A la deriva como un navío sin velas, de los que en los puertos embarcan pálidas almas que no alcanzan la espesura del sollozo, a la deriva como la gaviota desgarrando su vuelo en el infortunio de la tormenta, a la deriva sintiendo ensangrentada en mis labios la raíz de un beso. Porque a veces en las calles también se puede naufragar entre los hombres, en silencio, sin que se oiga el zapateo atroz que los recuerdos arman al amontonarse en las sienes. En la sienes golpeando con sus aguijones, buscando la salida para no enfrentar la oscura página del olvido. Los recuerdos siempre buscan escapar del pasado. El asfalto también es azul oscuro en los ocasos y en las bocacalles, siempre a lo lejos, hay una nube que remeda olvidadas montañas. Hoy ando a la deriva en esta tarde sin vientos, sin nubes, sin pájaros espantados por rapaces, en esta tarde que deja acumularse en el pecho los alacranes del remordimiento.

Tan sencillo fuera si uno pudiera disfrazar los sentimientos como las niñas en los parques visten sus muñecas. Entonces los nervios se calzarían zapatillas y dejarían en algún rincón las botas, bailarían tal vez un vals o un minué amanerado. Pero cuando uno siente que los nervios están poblados de amor y las venas son sementeras ardientes, resulta estridente el silencio de los callejones. Y no hay nadie en los callejones, no hay sombras que atestigüen de tu presencia y la boca sabe que tendrá que torcerse de dolor por el fuego que se acumula en las raíces de los besos que mueren sin nacer.

Los Matamoros ("Cuando ya no me quieras").

2009-05-26T04:43:00.003+02:00

Voy a seguir hoy con canciones viejas. Hoy les traigo a el Trio Matamoros. Les pongo dos canciones que muchos conocen y canturriaron tal vez.

Cenizas

2009-05-25T04:26:00.003+02:00

El viernes pasado hablaba con unos paisanos, en pleno centro de París, del 15 de marzo, del friyito que estaba haciendo, de lo distintos que son los austriacos de los franceses... uno de los paisanos vive en Viena. Bebíamos unas cervezas de Córsica. Hablamos de muchas cosas, parecía nuestra conversación un "avioncito". Comimos una "frites" de la casa y un plato de charcutería vasca. Hablamos de los frijolitos, de la yuca y del güisquil. Nos pusimos, ¿quién sabe a qué momento? de música. Y de repente menté a Toña la Negra. Mis dos paisanos son jóvenes, nunca habían oído mentar a esta cantante. Al regresar me puse a buscar y encontré varias canciones. También les hablé de la Tongolele...

1900

2009-05-19T01:12:00.002+02:00

La escena de la película de Bernardo Bertolucci "Mil novecientos" que les pongo aquí abajo debe recordarles a muchos salvadoreños nuestra propia historia. El canto final también.

Pronunciamiento

2009-05-18T03:36:00.002+02:00

PRONUNCIAMIENTO UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
CENTRO DE ESTUDIANTES DE LINGÜÍSTICA

Como estudiantes de Lingüística, una de nuestras finalidades es el estudio y la investigación especializada de la realidad lingüística de los diversos pueblos que conforman nuestra nación en proceso de formación; por lo tanto, nos sentimos en la responsabilidad de expresar nuestro rotundo rechazo a la declaratoria de emergencia contra los pueblos amazónicos, dada por el régimen antidemocrático y antipopular del gobierno del genocida Alan García Pérez, nuestro rechazo a la negación del diálogo por parte del gobierno para instalar una mesa de negociación con los pueblos amazónicos, nuestro rechazo a la colusión abierta de la bancada fujimorista, el APRA y Unidad Nacional, dentro de la Comisión Multipartidaria del Congreso que consiguió dilatar la derogatoria de los decretos legislativos que vulneran los derechos que los pueblos tienen sobre la tierra, por la cual luchan los pueblos amazónicos, todo lo cual muestra el carácter antipopular y antidemocrático del régimen que pone al descubierto su esencia represiva mediante la declaratoria de emergencia en Cusco, Ucayali, Loreto y Amazonas.

El año pasado, los pueblos amazónicos consiguieron arrancar al gobierno una mesa de diálogo en la cual el ex premier Jorge del Castillo se comprometió a revisar la propuesta de derogatoria de los decretos legislativos; sin embargo, esto no fue cumplido por el actual premier Yehude Simon, razón por la cual los pueblos amazónicos decidieron reiniciar las protestas para conseguir que el gobierno derogue la Ley 29317, ley que modifica el D. Leg. 1090 y se constituye como NUEVA LEY FORESTAL Y DE FAUNA SILVESTRE, La Ley Nº 29338, Ley de Recursos Hídricos, Decretos Legislativos, 1089, 1064 y 1020. Según un estudio del Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP), estos decretos son inconstitucionales porque atentan contra los derechos de los pueblos indígenas reconocidos por el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT).

El problema de fondo de las protestas de los pueblos amazónicos y la respuesta represiva del Estado, es el problema de la tierra y el problema nacional, problemas aún no resueltos luego de la “reforma agraria” de los 70s y todas las luchas del campesinado andino y amazónico de nuestro país. En teoría, los pueblos indígenas amazónicos gozan de derechos reconocidos por el Convenio 169 de la OIT y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos indígenas; sin embargo, ninguno de estos derechos se han hecho cumplir; más aún, el gobierno los niega mediante la implementación de su política económica neoliberal, la cual es profundizada mediante estas leyes y decretos legislativos que no son sino un plan nefasto para arrancar a los pueblos de sus tierras y negar sus derechos fundamentales.

Por ello, nos solidarizamos con todas las luchas emprendidas desde las organizaciones de base de los pueblos indígenas amazónicos unificadas en la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), que mediante su organización, política de frente único, con razón, ventaja y límite, vienen demostrando que ante cada arremetida del gobierno hay una respuesta unificada contra la represión del régimen antidemocrático y antipopular, la profundización de la política económica neoliberal mediante los nefastos decretos y leyes, por una Nueva Constitución que garantice los derechos de los pueblos indígenas (pueblo awajun, shipibo, ashaninka, achuar, machiguenga, arabelas) sobre la tierra y a ser parte de la nación peruana.

¡ABAJO LA DECLARATORIA DE EMERGENCIA CONTRA LOS PUEBLOS INDÍGENAS AMAZÓNICOS!

¡POR EL RESPETO A LAS TIERRAS Y LOS DERECHOS FUNDAMENTALES DE LOS PUEBLOS AMAZÓNICOS!

¡LOS PUEBLOS INDÍGENAS AMAZÓNICOS QUIEREN EL DESARROLLO, NO LA REPRESIÓN!

JUNTA DIRECTIVA DEL CELIN Para contactar: celin_unmsm@hotmail.com

_____________________________________

He tomado este Pronunciamiento del sitio Instituto Lingüístico de Invierno

Variación XI

2009-05-17T02:27:00.002+02:00

Me he quedado quieto, sin pensar en nada, sintiendo apenas los pliegues de tu silencio. Me he abandonado a esta quietud dejando afuera el sentido de las cosas. El mundo se ha puesto mudo, transparente, confundido con el infinito azul del cielo. Todo ha quedado afuera. Estoy absorto ante este silencio tan lleno de vos. Me he despoblado hasta de mi último traspié y del más transido pero de mis angustias.

Persigo penetrar tu silencio. Sospecho que al ahondarme encontraré recónditos arcanos de tu ser. Llegar a ellos será purificarme. En el silencio no se camina a tientas como en las tinieblas. Necesito de ese callado y fino tacto que me oriente y me socorra cuando vaya más allá del umbral. ¿Y si por último, lo mejor es perderse, como se pierde fervorosa la mano en la caricia? Sí, perderme en tu silencio como en un laberinto, quedarme ahí, buscando las raíces de tu voz.

Pensé tal vez

2009-05-09T05:44:00.004+02:00

Al borde de la llaga abismal

en el silencio

en el tropezón de la ruptura

añoro el anhelo de eternidad

Eso fuiste en la hondura

sentimental

donde el beso fue el ingenio

triturador de mi amargura

El adiós erige su imperio

de ternura

y de azotes a mi humildad

mi queja provocó tu tedio

Ahora lo que tengo son mis manos teñidas de infinito vacío.

Las entrañas se volvieron inquietante laberinto de fugas

clandestinas hacia el dolor que desgarra las telas que surtieron

todos los pretextos de formas y apariencias.

Me dejás cautivo, enredado en mis venas buscando en la sangre

tu sangre, tu imagen y las promesas del encuentro.

Mis palabras se quedarán

sin aliento

como coágulos en mi garganta

como bagazos de un qué dirán

La soledad me espanta

ya no vendrás

a servir de alimento

a la luz que ahora se arrastra

Pensé tal vez que era un invento

la subasta

de estiradas noches en vela

donde las sombras teñían al viento

Era inevitable. Como siempre los pasos vuelven por antiguos senderos de desengaño. Mil veces mis manos se crisparon como sedientas púas en la carne virginal de las caricias y el beso buscó simplemente tu boca y tu frente. Fue un fantasma. Las venas también se mienten cuando la sangre les habla en el oscuro lenguaje de arcos y flechas. Si, siempre fui confuso. De nuevo un paño azul y un perfume me arrastraron por calles descifrando reflejos en azogues, en las vitrinas y en el fondo de viejos zaguanes.

Feliz Cumpleaños a Pete Seeger

2009-05-06T03:25:00.003+02:00

Un encuentro callejero, casual: saliendo de una librería me tropecé con una muchacha. Ocurrió esto en Moscú. La pobre muchacha por poco se cae. Me deshice en disculpas. Me respondía con una sonrisa tímida. Al parar mientes, advertí que su apariencia no era muy moscovita. Le pregunté si hablaba en ruso. Me hizo un leve gesto negativo con su cabeza. Me dijo que hablaba en inglés. Le respondí que yo hablaba en español. Me contestó que ella hablaba un poquito. Le tendí el libro que acababa de comprarme. Una antología de la poesía española del siglo XX.

No muy lejos de ahí había uno de los más antiguos almacenes de Moscú, en donde servían un café bastante aceptable. La invité. Me dijo que era de Nueva York, que andaba de turista. Hablamos de Dos Passos, de Steinkeck. Le conté que había hecho de un compatriota suyo mi poeta de cabecera, Walk Whitman. Siempre he preferido la traducción de León Felipe. Entonces acababa de descubrir la traducción al ruso de Kornei Chukovski. Su temprana traducción que tan profundamente marcó a Maiakovski. Antes de despedirse, sacó de su bolsa dos discos: uno de Joan Baez y otro de Pete Seeger y me los ofreció. No conocía a ninguno de los dos. Los descubrí y siempre su música ha andado conmigo. En recuerdo de ese fugaz encuentro y de ese regalo, les doy aquí una de las canciones que veían en ese disco. Nunca pude asistir a ningún concierto de Pete Seeger, me hubiera gustado tanto. Le rindo aquí un sincero homenaje. en su cumpleaños.

Juliette Greco y Serge Gainsbourg

2009-05-02T04:42:00.002+02:00

La mujer de negro, la jovencita de Deux Magots, la amiga de Sartre, Camus y tantos otros. Por primera vez la escuché cantar en una sala de conciertos de variedades de Moscú. Luego la volví a ver sobre la escena de otra enorme sala, en Jerusalén. Había perdido el recuerdo de su voz. Recientemente en un reportaje y entrevista volvieron a pasar antiguas cintas cinematográficas y volvieron a mi memoria su voz y su manera. Les pongo aquí una canción que compuso para ella, Serge Gainsbourg. Más abajo podrán ver a Gainsbourg cantar la misma canción y decir su orgullo de haber sido cantado por Greco.

Aquí pues a Gainsbourg:

Un tarea

2009-04-23T00:28:00.003+02:00

Mi querida amiga M. R. me ha impuesto esta tarea, poner en fila ni más ni menos que quince cosas que me gustan. Y luego dejar la misma tarea a otras personas. Me lanzo :

1) Pasarme horas viendo a través de mi ventana los vuelos y revuelos de las urracas. Me fascina verlas construir sus nidos y ocuparse de sus retoños.

2) Caminar sobre la nieve y oír su crujido a cada uno de mis pasos. Este gozo se me hace cada vez más difícil y raro. Este año lo tuve y lo disfruté a mis anchas en largas caminatas.

3) Perderme en las calles de París. Esto de perderme es un decir, en realidad me gusta caminar por las calles sin rumbo definido, a veces hago peregrinaciones por algunos lugares en los que me han sucedido cosas que han marcado mi vida.

4) Sentarme en la terraza de algún café y observar a la gente. Me gusta adivinar los oficios de las personas por sus posturas, su manera de caminar. Pongo mucha atención en los gestos y en los cambios faciales. Cada nación tiene su propia manera de gesticular, de caminar, de mirar y de hacer muecas. En un seminario de la Academia de Ciencias de Moscú (sección de Lingüística general) discurrí sobre este tema: pasé meses observando a mis compañeros asiáticos y africanos.

5) Beber vino (asumo todas las consecuencias). Sobre todo aquellas, cuando no me doy cuenta de que estoy perdiendo el control de mi conducta. Nunca cometí lo irreparable. Sí, una vez y la pagué muy caro. Pero asumí las consecuencias, por supuesto que gran parte no dependían de mi voluntad. No me refiero a que he argüido que no estaba en mi sano juicio. Me gusta tomar vino, variando los sorbos.

6) Meterme en el baño con agua bastante caliente y con aceites. Leo entonces.

7) Leer, me gusta leer varios libros a la vez.

8) Llevarle la contraria a mis amigos, sobre todo a uno. Es mi mejor amigo y me soporta.

9) Escuchar música. No voy a enumerar los tipos de música que me gustan.

10) Me gusta recibir cartas (ahora electrónicas). Respondo a todas, casi a todas. Me gusta cuando traen cosas personales que atañen la vida.

11) Escribir. Me gusta escribir, me cuesta y al mismo tiempo me divierte.

12) Distraerme blogueando. Visito muchos blogues, a veces comento, no siempre lo hago.

13) Compartir asuntos de la lengua castellana con mis amigos del Foro del español del CVC.

14) Oír los gritos y risas de los niños en los patios de recreo de la escuela parvularia que queda enfrente de mi casa.

15) Imaginar los dramas cotidianos de la gente que pasa. No es para consolarme barato. Es mero ejercicio de imaginación

Trasmito la tarea a:

Alberto
JC
Liliane
El Enmascarado
Gloria

Variaciones I

2009-04-20T14:07:00.002+02:00

El viento te ceñía con su lánguida transparencia y la seda azul esculpía los relieves de tu cuerpo. Así tu paso lento iba dejando tristes a los resignados espejos sedientos de fijar tu imagen y hasta los escaparates de las tiendas quisieron que te quedaras con ellos como un maniquí.

Ceñida por el viento que con nerviosos dedos inventaba peinados para tu cabeza, pero no pudo llevarte, aunque te apretara la cintura y te entibiara los muslos. Tus pies, tus blancos pies surgían por debajo de la celeste túnica, decididos a que cada paso le robara a la distancia sus ingratos momentos de lejanía. Venías resuelta, ya victoriosa. Convencida que tu silencio era suficiente para calmar mi angustia. Sabías que con el silencio forjaste la callada llave que abrió en mi cuerpo puertas para habitarme. Entraste en mis arterias. Ya estabas en mí cuando vestida de azul te vi venir. Fue entonces que entedí la inmensa horfandad del cielo.

Variaciones IX

2009-04-19T01:08:00.001+02:00

He querido deshojar el diccionario, arrancando una a una las palabras para alfombrar tu camino. Aunque ignoro el rumbo de tus pasos, aunque tu mirada busca horizontes que nunca adivino, ni vislumbro. El viento me arrulla, me adormece, me despierta y monótona la lluvia golpea los cristales avisándome que los tiempos cambian... ¡Qué vana esperanza! El viento me obliga a soñar, la lluvia me entristece y el tiempo, ¡ay! el tiempo. El tiempo se anuda en las venas de mis manos.

Para qué quejarme, ¿qué pretenciones tengo? ¿Acaso no basta saber que aun lejanos tus pasos se acercan a la encrucijada donde los remolinos también te aguardan? Ahí estaré rescatado. Ahí mis brazos abiertos querrán cruzarse estrechándote. Ahí, el tiempo de azul se vestirá de presente. Será entonces que tu cintura olvidará al viento y borrará el recuerdo de la lluvia. Mis manos entonces, mis manos.

Para Gloria

2009-04-10T12:42:00.002+02:00

Mi lectora, Gloria Salomón, me pide que le cuente por qué me fui de El Salvador. En realidad no existe un porqué, se trata de circunstancias que no son solamente personales. Hace algún tiempo en Cosas tan pasajeras he contado como fue que ocurrió mi partida. Cuento en ese relato también otras cosas. Te pongo, querida Gloria, un enlace hacia ese cuento. Otro día voy a meterme dentro de mi memoria para ver si encuentro alguna huella de las razones profundas que motivaron mi partida. Por el momento, te pido que te conformés con este enlace, pulsa pues aquí.

Me dieron ganas de jugar

2009-04-01T15:04:00.003+02:00

Reglas Generales:
1. Debes tener gran imaginación
2. Todas las situaciones son ficticias, pero debes responder con respuestas reales
3. Debes ubicarte en la situación para responder
4. Puedes agregar más situaciones pero no borrar las que ya están
5. Transfiere el meme a 5 bloggers más....

A pocos segundos de finalizar el juego, le has dado la victoria a tu equipo con una magnífica anotación :

¿Qué deporte es? Fut

¿En qué equipo juegas? El Fasito

¿Que número llevas en tu camiseta? 9

* ¡Te han elegido para cantar una canción en Viña del Mar! :
¿Qué canción cantarías? María en la playa de Francisco Repilado

*Estás nuevamente en un escenario pero ahora ¡Tocas con una banda! :
¿Qué banda es? El Trío Matamoros

¿Qué canción tocan? La pelusa
¿Qué instrumento tocas? Guitarra

* Te falta una palabra para completar un crucigrama pero no la escribirás porque es la palabra que más odias :

¿Qué palabra es? Desgracia

*¡Acabas de ganar un Oscar por tu actuación! :
¿En que película actuabas? Potiomkin
¿Cuál era tu personaje? El bebé que baja las gradas en el cochecito

¿A quién le dedicas el premio? Al público

*Función sorpresa. Se apagan las luces y en la pantalla aparece esa escena que más te gusta del cine :

¿Qué película es? 1900
¿Cuál es la escena? El grupo de mujeres que enfrentan a los soldados entonando una canción.

*Es fin de semana, enciendes la TV y para sorpresa tuya han vuelto a programar un programa que te gustaba mucho en tu infancia :
¿Cuál es esa serie? En mi infancia la tv no era generalizada... no existía en Santa Ana.

*Encuentras un paquete a la puerta de tu casa; la tarjeta dice que es para ti. Lo abres y es justo lo que deseas en estos momentos

¿Qué es? Un pasaje de avión para El Salvador (sin pasar por Gringolandia, no me gustan las preguntas idiotas, ni que me registren como a un delincuente, ni que me sospechen como terrorista. No me gusta alimetar la paranoia gringa).

*No pudiste resistir y te comiste todo el pastel que guardábamos en la nevera :
¿De que sabor era? Chocolate, sin dudarlo. (este ni lo modifico)

* Las Horas del Olimpo te han elegido para que borres un personaje de la historia :
¿Cuál borrarás? Stalin (Hay otros, pero dicen uno...).

*No conformes, las Horas del Olimpo te piden que intercambies papeles con un personaje histórico :

¿Con quién intercambiaras papeles? Sinbad el marino

*Encontramos una foto del momento más alegre en tu vida hasta este día :
¿Recuerdas cuál es? Me cuesta elegir, he tenido muchos a pesar de todo. Bueno, cuando descubrí las relaciones predicativas en el complemento directo en Castellano, en el invierno del 1967.

*También encontramos una foto del momento más vergonzoso en tu vida hasta este día :
¿Recuerdas cuál es? Cuando hice llorar a la vice-decana de mi facultad contándole una historia triste para hacerla olvidar el motivo por el que me había convocado...(indisciplina, ausencia en algunos cursos, etc.).

*¡Felicidades! Has sido elegido para un viaje al planeta Marte.
Lleva contigo 5 cosas personales y 5 cosas que representen a tu país :

¿Qué llevaras?
Personales :
1. El libro que esté leyendo en ese momento.

2. Mis discos... (por lo menos diez... ¿se vale?
3. Mi Computadora
4. Mi sillón
5. Mi pelota de fut...

De mi país :
1. Pupusas de queso con lorocos.
2. Una semilla chacha de marañón, dan suerte, me dijeron.
3. Un trompo de punta sedita.
4. Algún muñequito de Ilobasco o una cajita de La Palma o una hamaca de las que hacen los presos del Penitenciario de Santa Ana. En el último instante eligiría según sea la nave.
5. Una réplica del Tazumal

*Has vuelto a nacer y puedes elegir tu primer palabra! :
¿Cuál será? Mamá

*¡Te van a fusilar por ese defecto que no puedes corregir!
¿Cuál es? Iconoclasta (con la necesaria corrección que da de esta palabra la Academia). Actualmente dice: “Se dice de quien niega y rechaza la merecida autoridad de maestros, normas y modelos. U. t. c. s. »

En la versión corregida dice : « Se dice de quien niega y rechaza la autoridad de maestros, normas y modelos. U. t. c. s. »

*Ganaste la Lotería !!!
¿Que es lo primero que harías o comprarías? Ir a cobrar el premio...

*Puedes escoger CUALQUIER marca y Modelo de automóvil que quieras:
Tu escoges cual? El que me parezca más bonito cuando me los pongan delante.

A ver, no sé si pasárselo a alguien... digamos:

M. R.
Victor
Nila
Gloria
Krisma

Y ya. Ojo que el hacer el meme es meritito gusto, si alguno no quiere, tranquilos, no hay por qué "clavarse". (Repito aquí lo que puso Alberto, quien me invitó a participar en este juego.

Paco Ibáñez

2009-03-28T02:20:00.003+01:00

Revista "Cauce"

2009-03-27T12:03:00.003+01:00

No hace mucho puse en mis enlaces uno que conduce a la revista "Thesaurus" del Instituto Caro y Cuervo de Colombia, que ha puesto a la disposición de los internautas el Instituto Cervantes.

Hoy este instituto nos ofrece otro suntuoso regalo: la revista Cauce. He incluido en los enlaces que aparece al costado derecho uno hacia los quince números que publica el Instituto.

Aquí les pongo la presentación del Instituto Cervantes:

Revista Internacional
de Filología y su Didáctica

El Centro Virtual Cervantes presenta una primera entrega de los contenidos de la revista Cauce. Esta veterana publicación es referencia en la investigación literaria y lingüística y sus didácticas en lenguas modernas, y en ella han colaborado varias de las firmas más prestigiosas del mundo académico hispánico: Ana María Barrenechea, Emilio Alarcos Llorach, Rafael Lapesa, Antonio Quilis, Carlos Blanco Aguinaga, Juan Miguel Lope Blanch, Juan Bautista Avalle-Arce…

Con este espacio se enriquecen los recursos disponibles en esta materia en el CVC, y se difunde esta benemérita revista profesional en el ámbito de Internet.

Una tontería académica

2009-03-23T15:21:00.003+01:00

No puedo negarle al autor del “Diccionario de salvadoreñismos”, Matías Romero, la autoridad que tiene para hablar de nuestro lenguaje. No obstante hay algunos términos que han tenido acogida en su diccionario, cuyo uso es bastante marginal. Hasta hoy, por mera casualidad, me entero que en El Salvador cuando decimos de alguien que es “gallego” le estamos diciendo que es un tartamudo. Lo supe por esta nota que aparece en El País.

Es posible que eso sea cierto, pero no es de uso extenso, digamos, que todo salvadoreño use el gentilicio gallego para mentar al tartamudo. Personalmente nunca lo usé y nunca lo oí usar. Es más si alguien lo hiciera, me quedaría muy perplejo, sin entender. Y pediría alguna explicación.

Lo que realmente no entiendo y no voy a comprender nunca, aunque me lo expliquen es el hecho de que el Diccionario Académico recoja esta acepción tan marginal y nada relevante del habla salvadoreña. Tenemos otras tantas palabras que nos son exclusivas, de uso amplio en nuestro país, que no figuran en dicho diccionario. Las decisiones académicas son a veces simplemente descabelladas y arbitrarias. Este es un ejemplo.

Espero que para la próxima edición limpien el diccionario de semejante tontería.

________________

Agrego aquí el enlace que nos deja M.R. en su comentario: enlace.

Brassens: Las pasantes (Les passantes)

2009-03-20T10:57:00.001+01:00

Je veux dédier ce poème
A toutes les femmes qu'on aime
Pendant quelques instants secrets
A celles qu'on connait à peine
Qu'un destin différent entraîne
Et qu'on ne retrouve jamais

A celle qu'on voit apparaître
Une seconde à sa fenêtre
Et qui, preste, s'évanouit
Mais dont la svelte silhouette
Est si gracieuse et fluette
Qu'on en demeure épanoui

A la compagne de voyage
Dont les yeux, charmant paysage
Font paraître court le chemin
Qu'on est seul, peut-être, à comprendre
Et qu'on laisse pourtant descendre
Sans avoir effleuré sa main

A la fine et souple valseuse
Qui vous sembla triste et nerveuse
Par une nuit de carnaval
Qui voulu rester inconnue
Et qui n'est jamais revenue
Tournoyer dans un autre bal

A celles qui sont déjà prises
Et qui, vivant des heures grises
Près d'un être trop différent
Vous ont, inutile folie,
Laissé voir la mélancolie
D'un avenir désespérant

Chères images aperçues
Espérances d'un jour déçues
Vous serez dans l'oubli demain
Pour peu que le bonheur survienne
Il est rare qu'on se souvienne
Des épisodes du chemin

Mais si l'on a manqué sa vie
On songe avec un peu d'envie
A tous ces bonheurs entrevus
Aux baisers qu'on n'osa pas prendre
Aux cœurs qui doivent vous attendre
Aux yeux qu'on n'a jamais revus

Alors, aux soirs de lassitude
Tout en peuplant sa solitude
Des fantômes du souvenir
On pleure les lèvres absentes
De toutes ces belles passantes
Que l'on n'a pas su retenir

(La letra pertenece al poeta Antoine Pol)

Carlos Fuentes en el Figaro

2009-03-13T15:49:00.002+01:00

Carlos Fuentes :

«La creación no existiría sin la tradición»

(Esta entrevista fue realizada en México, por el enviado especial del diario francés « Le Figaro », Bruno Corty. Ha sido publicado hoy en el sitio del diario).

Encuentro, en la megápolis mexicana, con la gran figura de la literatura latino-americana. Carlos Fuentes será el invitado estrella del Salón del Libro de París, que abrirá sus puertas el viernes 13 de marzo.

Con alguna dificultad se logra encontrar la demora mexicana de Carlos Fuentes, en el barrio sur de la ciudad, cerca de las residencias universitarias. Ningún nombre en la puerta de la dirección indicada. Una reja, un interfono, altas paredes protegen al escritor. Una mexicana de razgos indígenas y un perro negro juguetón lo conducen a uno, tras una baraja de gradas, hasta el dueño del lugar. Elegante, relajado y sonriente, el escritor, octogenario desde el 11 de noviembre recién pasado, con una carrera novelesca de cincuenta años tras de sí. En el salón, cuadros y una biblioteca modestos, libros de artes abandonados sobre las mesas, un ejemplar de su última gran novela, aún inédita en francés, La Voluntad y la Fortuna, y fotos de sus tres hijos, de los cuales Carlos y Natasha, decedieron jóvenes.

Le Figaro. — El 11 de marzo, usted dio una conferencia en la Biblioteca nacional de París sobre la literatura latino-americana. ¿Ha evulocionado mucho en este medio siglo?

Carlos FUENTES. — Ha cambiado enormemente. En sus inicios, casi no había novelistas. Un gran crítico dijo un día : « América Latina es una novela sin novelista ». Luego tomó la palabra con Pablo Neruda ; el primer novelista fue Alejo Carpentier, seguido de Borges, Asturias. Luego llegó el « Boom », un movimiento literario de doce personas, entre los cuales se cuenta con García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa… Hoy, hay una centena de Buenos escritores en toda América Latina.

—Respecto al « Boom », este movimieto literario del cual usted es una de las figuras centrales y que ha redefinido la realidad latinoamericana, dijo una vez : « Nosotros hemos escrito la historia con una gran « H », nuestros sucesores con una « h » chica.

—En nuestra época, con García Márquez y Vargas Llosa, estábamos obligados a decir todo lo que no se había dicho sobre un continente silencioso. En nuestras novelas tendíamos a trazar grandes panoramas, mientras que hoy las historias son más personales, más individuales, se habla de amor, de sexo. Los nuevos autores funcionan al modo de los escritores ingleses o estadounidenses de hoy. Estos no se plantean los mismos cuestionamientos que un Dos Passos ou un Melville en su tiempo. Hoy no se estima necesario abordar los grandes temas politicos e históricos.

—Usted parece envidiar la libertad de los escritores de hoy…

—No fui menos libre que ellos. Pero sabe usted, en mis comienzos, cuando leí Pedro Páramo de Juan Rulfo, ese joya (chef-d’œuvre) de la novela del campo, de la revolución, supe que no iba a poder hacer mejor en ese registro. Estaba acabado. Pedro Páramo, es una suerte de manzana de oro en un árbol seco. Me pregunté entonces por qué no existía una novela sobre la ciudad de México. Había cinco millones de habitantes y nada sobre ellos, nada sobre el corazón del país. Tenía veinticinco años y me lancé.

—Esto ha dado « La región más transparente », su primera novela. ¿Cómo fue acogida esta pintura ultramoderna de la ciudad de México ?

—Un crítico escribió : «Dentro de dos semanas, ya se habrán olvidado del señor Fuentes». Se me reprochaba no ser un clásico y sobre todo de emplear malas palabras. Y luego, la ciudad de México era sagrada, no se podía hablar de ciertas grandes familias. Me burlaba de cierta literatura casta, ¡era obligatoriamente un revolucionario! En fin de cuentas, el libro le gustó a algunos, muchos fueron los que lo atacaron, pero ha resistido muy bien. Y hoy los españoles han publicado una bellísima edición con motivo del cincuentenario de su aparición.

—¿Pueden los libros, las palabras salvar a la gente?

—No, no lo creo. Cada uno se salva por su vida personal, por su trabajo, sus amigos, la búsqueda de la libertad. El escritor puede sólo aportar su trabajo, que es tan interesante como el de un arquitecto o el de un médico. Nada más. Su tarea es la de no dejar dormirse al lenguaje. La política tiende, con el matraqueo de consignas, a castigar al lenguaje, a volverlo mediocre. El escritor está para devolverle el sentido al lenguaje. Todo el tiempo.

—¿Desde siempre le ha gustado jugar con las palabras ?

—¡Eso es sin duda alguna la parte del poeta fallido que tengo en mí! He escrito novelas, cuentos, ensayos, piezas de teatro, guiones, pero nunca he escrito poesía… Acabo de releer a Baudelaire y he comprendido que no se puede igualar. ¡Frente a este genio es obligatorio ser modesto! Como con Cervantes en la novela. He releído Don Quijote todos los años en las cuaresmas y cada año me sorprendo al encontrar cosas nuevas.

¿«Don Quijote» es su libro sagrado?

A mi parecer es la novela fundadora de la literatura europea. Lo digo incluso a sabiendas de que mucha gente no está de acuerdo. Malraux decía que era La Princesa de Clève. Los ingleses pretenden que han sido los inventores de la novela. Don Quijote es el más grande porque reúne en una gran novela todos los géneros. El repertorio de Cervantes es infinito. Luego, el otro gran trastorno, a mi modo de ver, es Kafka. El palpó el corazón maldito del siglo XX. Antes que todo el mundo profetizó los peores males del totalitarismo, de la esclavitud, de la alienación.

—Los mexicanos leen poco a los autores franceses de hoy. ¿Y usted?

—He descubierto y leído a Le Clézio y Modiano, pero al que admiro, y que no es muy leído aquí, es Mauriac. En él, descubrí toda la inteligencia del catolicismo. Lo que me gusta en él, es que está en la moderación y aborda los problemas morales. Un libro como «Nudo de víboras» tuvo una enorme influencia en mi novela La muerte de Artemio Cruz. Sabe, soy muy sensible a la idea que existe una cadena de escritores. Se pertenece a una tradición. Se le aumenta con la creación. Pero esta creación no existiría sin la tradición.

—¿Usted escribe siempre caminando?

—Sí, en Londres, donde resido una gran parte del año, camino todos los días. Aquí es muy difícil. Cuando era joven, caminaba mucho en el centro de la ciudad. Hoy, no me atrevo más, hay muchos peligros afuera, en las calles. Es una lástima, porque se sentía cosas extrañas, fascinantes.

—Un día usted dijo que le sucedía en México sentir el pasado azteca.

—Sí, he hablado de bocanadas de aire extraños, de esta sensación de presencia de la muerte. México es una ciudad con muchas capas superpuestas. El centro histórico, el Zócalo, fue construido por Hernán Cortés, sobre el sitio de Tenochtitlán, ciudad submergida y destruida, donde se practicaban los sacrificios humanos. De tiempo en tiempo, esta ciudad submergida, esas osamentas indias reaparecen. La ciudad barroca de Cortés, la ciudad del siglo XIX, la ciudad pseudo-estadounidense: esas mezclas me fascinan. Por otro lado, con sus veinte millones de habitantes, es mucho más un país que una ciudad. ¡Cuando nací, no había más de cinco millones! México es un fantasma urbano. La ciudad de los coches. A pesar de esa pesadilla en la que uno tiene la impresión de nunca avanzar, sigue siendo mi ciudad. Cada escritor tiene la suya : Balzac tiene París, Dickens, Londres, Dos Passos tiene Manhattan. Para mí, es México. Un lugar que le da aliento a mi imaginación.

—¿Oponente feroz a la política de Bush, usted ha apreciado la victoria de Obama?

—Sí, por supuesto. Me pregunto si la luna de miel va a durar. Pero es otro mundo, otro universo que ha nacido. Con un hombre inteligente, que sabe hablar, que se rodea de gente diferente. Piense que a dos semanas apenas de su llegada, Obama ha tomado ya varias decisiones importantes. Ha evocado de manera clara y fuerte el problema de Iraq, de Palestina e Israel.

—¿Su visión del compromiso del escritor se opone siempre a la de Sartre?

—¡Siempre! El compromiso primordial es el que se tiene ante la imaginación y el lenguaje. Esto precede a cualquier compromiso político. El compromiso político no es obligatorio, es una opción. Cuando escribo artículos en los diarios del mundo entero, es una opción de ciudadano. Escribo en tanto que ciudadano, pero mi lenguaje es el de un escritor. Y no dejo que mis convicciones políticas penetren en mis libros. Recuerde que Balzac, que era católico y reaccionario, ha escrito las novelas más revolucionarias de su tiempo.

—A sus ochenta años, ¿sigue teniendo sobre el fuego varios libros ?

—Por supuesto. Acabo de publicar La Voluntad y la Fortuna, la historia de Abel y Caín, los hermanos enemigos. La violencia está en el centro de la novela que es narrada por la cabeza cortada de uno de los dos protagonistas. Escribo para mis hijos desaparecios, ellos son mi presente. Y además porque aburrirse es la muerte.

(Les doy aquí una apresurada traducción).

Asociación Teatral Escenario

2009-03-12T08:49:00.002+01:00

Este texto lo recibí en mi correo electrónico:

Estimados amigos y colegas:

Queremos hacer de su conocimiento que el día 12 de agosto de 2008, realizamos una presentación artística para la Secretaría Nacional de la Juvenud, donde participaron 27 personas del gremio teatral. Se hizo un acuerdo de palabra por el que la Secretaría Nacional de la Juventud pagaría los honorarios de ese trabajo en dos semanas; después de un retraso de más de tres meses, nos entregaron una carta explicando que estaban retrasados con nuestro pago y posteriormente en el mes de diciembre, un quedan a 45 días para cancelar esa deuda. Desde esa fecha hemos estado realizando llamadas telefónicas y presentándonos personalmente en la Secretaría Nacional de la Juventud, solicitando el pago por un trabajo que realizamos con gran calidad, hace ya siete meses, siendo evadidos e ignorados por el personal de esta dependencia, especialmente por la Sra. María Luz Quintanilla, responsable de este pago, quien no ha querido darnos su correo electrónico para comunicarnos con ella y evade nuestras llamada telefónicas.

Ante esta situación, no nos queda más que hacer este reclamo público, por la actuación irresponsable de la Secretaría Nacional de la Juventud, a quienes no estamos pidiendo más que cancelen el pago por el trabajo que ya hemos realizado; el teatro se desarrolla en nuestro país en situaciones demasiado precarias, sin apoyos gubernamentales y con la creencia generalizada de que es un trabajo que puede realizar "cualquier persona" y que es "gratis". Como profesionales del teatro rechazamos el irrespeto y la falta de seriedad con que hemos sido tratados en esta situación en la que de nuestra parte sí hemos cumplido con todo el respeto y la seriedad que nuestra profesión teatral nos demanda.

Pedimos que reenvíen este mensaje, adhiriendo su nombre, país y ocupación al final, por favor con una copia a nosotros y una copia a Mauricio Carballo mcarballo@jovenes.gob.sv de la Secretaría Nacional de la Juventud, para apoyarnos en esta difícil situación a la que nos vemos sometidos por el ambiente de desprotección que existe respecto a quienes hacemos arte y cultura en El Salvador. Nosotros les seguiremos informando sobre la resolución de este caso.

11 de marzo de 2009.

Boris Sánchez

Productor

Asociacion Teatral Escenario

Vocabulario y las estatuas chinas

2009-03-03T05:48:00.003+01:00

Perista, en lengua de germanía, se le llama al que « comercia con objetos robados a sabiendas de que lo son ». Es como lo señala el diccionario académico. Resulta que conocí este vocablo de mera casualidad. Pero ignoraba totalmente cómo se le llamaba a esa gente en lenguaje culto y jurídico. Hoy lo pregunté en el Foro de español del Instituto Cervantes. Una amiga me respondió dándome incluso el artículo del Código Penal de España. Aquí les va:

Existe el delito de receptación en el Código penal español. El artículo 298 lo tipifica así:

1. El que, con ánimo de lucro y con conocimiento de la comisión de un delito contra el patrimonio o el orden socioeconómico, en el que no haya intervenido ni como autor ni como cómplice, ayude a los responsables a aprovecharse de los efectos del mismo, o reciba, adquiera u oculte tales efectos, será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años.

2. Esta pena se impondrá en su mitad superior a quien reciba, adquiera u oculte los efectos del delito para traficar con ellos.

Mi amiga agrega: « Por lo tanto, es sinónimo de perista, receptador ». Su amabilidad es infinita y buscó pues más y vean lo que más tarde agregó:

« Supongo, Carlos, que conocerás (aunque sea de lejos) al topetero. Ya sabes, el que se dedica a topetear. No sabemos si tendrá algo que ver con el topista que, en germanía, es el que roba haciendo saltar las bisagras (topes) con una palanca.

Otro pariente de los anteriores es el carduzador, que también en germanía es la persona que deshace y transforma la ropa robada a fin de que no sea reconocida. Se pasa la vida carda y descarda. ¡Pero qué trabajo tiene este hombre! Digo yo: ¿No sería mejor que se metiese a sastre directamente?

¿Y el cangallero? Este es el primo minero que, cuando sale de la mina, pesa un poco más que cuando entró al turno. ¡Vamos! Que el trabajo le engorda.

Finalmente, otros allegados son el cachinero, que vende cachi de todo en su tienda o cachinería, y el reducidor, que es aquel individuo capaz de reducir a moneda cualquier objeto que se le ponga al alcance del garfio.

Son una familia muy hacendosa. ¡Un modelo a seguir!

Me pregunto si se les llamará peristas por la *periscia que demuestran en la captación, valoración y posterior venta de objetos robados. ;-)

Más saludos.

Rosa ».

Tal vez sea que Matías Romero oyera en el Penitenciario de Santa Ana esa palabra y la puso en su Diccionario de Salvadoreñismos y luego o quizá antes la propuso para el Diccionario de la Academia. La palabra está allí :

topetero, ra.

1. m. y f. El Salv. Persona que compra mercancías robadas.

Pues ni de lejos, ni de cerca conocía a los topeteros guanacos.

Estas averiguaciones las inicié por una razón muy sencilla. Resulta que a mediados del siglo XIX ingleses y franceses pillaron, saquearon un Museo de la China imperial. De ese pillaje llegaron dos estatuas que representan a un ratón y a un conejo a manos del costurero Yves Saint-Laurent y de su amigo Pierre Bergé. Este último ha puesto en subasta toda una serie de obras de arte y muchos objetos más para recaudar fondos. El gobierno de China ha reclamado siempre los objetos robados en aquel saqueo. Muchos los ha recuperado. Pagando a los peristas, topeteros internacionales.

Estas dos estatuas también las ha reclamado el gobierno chino. Una sentencia de un tribunal francés les negó a los chinos el derecho de reclamarlos...

El otro día escuché el argumento de Pierre Bergé, con gusto los devolvería, pero no puede hasta que la política de los derechos humanos no cambie en China y mientras no acepten que el Dalai se vaya a vivir en las montañas del Tibet.

Si tan generosos sentimientos lo albergan, se me ocurre que pues se trata de un robo, que se trata de objetos robados, que no ignoraba que eran objetos robados, ni él, ni los de Christies, ¿por qué los puso en subasta? Si este señorito cree que esas estatuas robadas no pueden volver al Palacio que las albergaba y ser apreciadas por los chinos que visitan el museo, porque el gobierno chino no respeta los derechos humanos, ¿por qué juzga que es digno que otro receptador internacional y ducho las meta en algún sótano para especular luego con ellas?

Pudo darlas también entre tanto al Museo de las Artes Primeras, en depósito. Pero creo que estas cosas tienen sus límites: la especulación.

Un chino evitó —al fingir la compra de estas estatuas— que salieran de Francia. El gobierno de China se dice dispuesto a negociar y recobrar las obras robadas.

El Crátilo de Platón

2009-02-24T16:45:00.002+01:00

Cuando bauticé este blog, pensé introducir algunas reflexiones sobre el diálogo platónico. Dar por lo menos un resumen. He fallado. Voy a ir reparando este yerro. Pero resumir un texto que ha sido comentado abundantemente, me parece ahora de poca utilidad.

Sobre el personaje real Crátilo se sabe muy poco. Aristóteles dice en su Metafísica que fue amigo de Platón y alumno de Heráclito. En la introducción del enlace que les ofrezco aquí van a encontrar algunos detalles suplementarios. Pero lo importante de este enlace es que ahí viene el texto.

Por mi parte pronto voy a publicar aquí un primer comentario. Pero en algunos artículos que he publicado aquí mismo sobre la naturaleza del signo lingüístico, me he referido al carácter arbitrario del signo lingüístico. Es muy difícil encontrar un término totalmente apropiado para lo que se desea señalar con este término. No me conviene tampoco convencional. De Saussure usó asimismo inmotivado.

En todo caso en mis artículos he tratado de mostrar que existe también en esto una doble naturaleza del signo. Pues si bien es cierto no existe un nexo necesario entre el significante y el significado, es decir, que no hay una relación de esencia entre uno y otro, que es lo que el lingüista ginebrino llamó la naturaleza arbitraria del signo. Me parece que una vez constituido el signo ya no se trata simplemente de un nexo, sino que de una íntima unión que los convierte a ambos, el significante y el significado, en una sola cosa y que esta unión obtiene carácter de necesaria. Esto significa que ni el significante, ni el significado tienen existencia autónoma, su existencia depende intrínsecamente uno del otro. Fuera del signo no existe ni significante, ni significado.

El Crátilo de Platón trata en gran parte de este tema y lo liga con la etimología. Aunque en ningún momento el griego menciona, ni puede hacerlo, las partes constitutivas del signo. Pero sostiene primero la coincidencia del sonido con la naturaleza de la cosa designada y luego en la segunda parte va a relativizar ante Crátilo lo que hizo aceptar a Hermógenes.

En todo caso el texto de Platón se considera como un texto fundador de los estudios sobre el lenguaje y el más antiguo en el mundo occidental. Personalmente pienso que algunos exageran al decir que su influencia llega hasta de Saussure. La ciencia ha venido justamente a poner fin al tipo de especulación que se inicia con este texto.

Optimismo

2009-02-10T04:10:00.002+01:00

Patria mía
¿de dónde venís a rastras?
¿en qué siglo tenebroso te vestiste de sombras?

Tu rostro no es horrible por demacrado.

Hay en tu mirada la tediosa ausencia de una chispa.
Tus ojos se apagaron cuando la eterna ceniza
fue cubriendo las sagradas mazorcas,
blancas y amarillas, que nos dieron carne y hueso.
Cuando un telón siniestro interrumpió
para siempre el gesto inaugural del sacrificio
en la alta piedra de pirámides antiguas.

Desde entonces
buscás la redención en el silencio.
Desde entonces en los surcos la guadaña
fratricida es el único arado
y la siega es tiempo estancado.

Sos irremediablemente terca.
Sos esos millones de hombres y mujeres
que se obstinan
en nombrar libertad el derecho a ser esclavos.
No.
Yo no voy a exaltar a un pueblo
que se empeña
en clavar sus ojos en el vacío,
que se obstina en embriagarse en la pequeñez
de sus ambiciones.
Porque eso somos.
Medrosos de mirarte la siniestra cara
que te dejó el tiempo.

Patria mía.
El hormiguero que te puebla
se ha merecido tener un ayer leyenda
y un hoy de fuga de la historia.

Gilad Alzmon

2009-02-09T00:53:00.002+01:00

Me ha gustado. Por eso lo comparto. Ya me dirán que piensan.

Jandro en la Alianza Francesa

2009-01-16T01:07:00.001+01:00

Alejandro Funes Velasco

Paris 2005 - 2007

En esta selección de fotos sobre Paris, es posible encontrar no sólo líneas, figuras geométricas y composiciones arquitectónicas.

También nos hallamos ante la búsqueda de un Paris que representa parajes solitarios, personajes borrosos y cierta rigidez, todo ello envuelto en un velo de belleza, asombro y nostalgia.

Paris ha atraído e inspirado generaciones de artistas en el desarrollo de su creación artística. En la fotografía Paris ha sido el sujeto y la musa de incontables artistas del lente como Atget, Kertész o Brassai, quienes durante la primera mitad del siglo XX fotografiaron sin descanso a los habitantes y a la arquitectura de Paris. Asimismo tenemos un buen número de artistas extranjeros creando y desarrollando su madurez profesional en Paris: Man Ray, Berenice Abbot, Steichen…

Dentro de esta tradición se inscribe esta muestra, que representa sólo uno de los temas fotográficos que el artista desarrolló en sus tres años de formación y exploración de su obra, truncada por su temprano e inesperado desaparecimiento físico.

El viaje en estas fotografías comienza con los trenes parisinos. A partir de ahí el recorrido nos lleva de la contraposición de líneas rectas y ondulantes, a exteriores e interiores; a claros y obscuros; a negros, blancos y colores; a puentes y túneles; o a árboles y rieles… Este viaje, inacabado aún, nos invita a adentrarnos no sólo en Paris, sino en toda la realidad que Alejandro palpó, vivió y retrató.

Fundación Jandro Funes Velasco. San Salvador, Enero 2009

La primorosa voz

2009-01-10T04:42:00.002+01:00

Subía sin prisa por la calle Monsieur le Prince, llegué ahí obedeciendo viejos itinerarios con los que seguía los pasos de Horacio, el de Rayuela. Recuerdo ahora que había justamente pasado por rue de Seine y había bajado hasta el río. Por supuesto la Maga no estaba... en realidad esta vez no hubiera sabido ni qué decirle. En otras le he contado las veces, las tantas veces, que leí en voz alta, para Puchi, su carta para Rocamadour. Puchi, un amigo, un argentino que conocí en Jerusalén y con quien soñé sin mucha lucidez en fundar un partido... Pero con Puchi nos propusimos hasta hacer negociosos... He sido inepto siempre para eso y él era... ¡No! Por aquí viene gente que lo conoce y bueno que sepan sólo que con las cadenas compact japonesas no nos fue tan mal. Por supuesto que nos quedamos muy lejos del Imperio comercial que desde allí íbamos a levantar. El Puchi me pedía que le leyera la carta de la Maga y desde las primeras líneas se echaba a llorar... y lo convenido era que no hiciera caso, que llegara hasta el final. Uno es amigo o no lo es.

Subía pues hacia el parque Luxembourg. Pero de repente reparo que en la calle hace falta algo entrañable, algo para mí íntimo. Vuelvo sobre mis pasos y constaté que la librería Hispano-americana ya no existe. La cerraron. Sí, ya sé que a todo le llega su hora, lo alcanza su fin. Pero ese pinchazo lo sentí muy fuerte y en ese momento no estaba conmigo nadie, un amigo o amiga con quien hablar mi tristeza, comentar este infortunio. Esto sucedió ya hace algunos meses. Escribo hoy como para sanar la herida. Antes ya he contado sobre mi primera compra en esta librería, en noviembre del 68.

Luego seguí entonces mi camino y en vez de meterme en la boca del RER preferí irme a sentar frente a la fuente del parque. Pero ese parque es para mí algo muy particular, en nada ligado a tristezas, al contrario. Así pues reconfortado por los faustos recuerdos y mi presente, sí, fue ahí, en ese parque que oí por primera vez la primorosa voz que me habita.
__________
La librería la llamábamos: la librería española.

Ignífugo...

2009-01-09T17:06:00.001+01:00

ignífugo, ga.
(Del lat. ignis, fuego, y ‒́fugo).

1. adj. Que protege contra el fuego. Pintura ignífuga.

Es como aparece ahora en el diccionario el significado de esta palabra. La Academia, por sugerencia del Comité Sectorial de Productos de Protección Pasiva de Tecnifuego-Aespi ha decido cambiar la entrada.

La nueva acepción aparecerá en la próxima edición del Diccionario de la Real Academia, previsto para el 2013, aunque anteriormente se podrá consultar on line, según indica la Secretaría de la RAE en una carta a la que ha tenido acceso Europa Press. Así, el término aceptado de ignífugo es: "adj. Que posee la cualidad de no inflamarse. Material no inflamable."

Se puede leer toda la noticia aquí. La diferecia entre una acepción y la otra es de talla. Nunca es tarde…

Entonces

2009-01-07T20:12:00.005+01:00

Esta es la ruina de El Calvario después del terremoto. Ya sin su alta torre del campanario.

Entonces era cosa de salir
de la Tomas Medina
arrastrando el bolsón de lona,
pasar por el mercado,
fingir en el horno de la tarde
un apurado remachar
tablas y conjugaciones
y volar, volar, volar, volar.

Fue entonces que el campanario
se volvió la primera cima,
el mirador de enjambres
y de fustradas alas.

La memoria es ingrata.
He olvidado el nombre del mago,
del abracadabra de repiques
y colgadas en la cuerda
de la sonora campana
de la torre del Calvario.

El atrio era un teatro de gambetas
y zapatos hambrientos mostrando
la dentadura de tiburones
y la finta, el chut, ¡dale Garrincha!

Entonces era también salir
del atrio a las vitrinas chinas
de lozas, de arcilla y esmalte.

He visto en una de las vitrinas
de un Aladino de Siria
juntito al Mercado Central
la Lámpara de los Sueños
y la polvorienta Alfombra
de periplos para rodar mundo.

Fue entonces que por primera vez
el hechizo negro de ardientes ojos
volvieron ceniza todos mi ardores.
Anduve cautivo errante por calles
esperando la hora de la aciaga esquina.
Ignorante entonces que era sed de besos
mis locas ganas de cazar iguanas,
desalar insectos y morder mi labios.

Y luego me pasó lo que le pasa a todos.
Vinieron años de ceño fruncido
con cadenas de angustias y remordimientos
de males futuros y culpas ajenas.
Años certeros de puño de hierro
que me arrinconaron dentro de mi mismo.
Fueron años de uraños rencores
contra el mundo de plomo y soldados de carne.
Entrañables años de amores prohibidos,
de besos robados y largas miradas
de tierna locura y remordimientos.

Variaciones XIII

2009-01-04T03:24:00.002+01:00

Es absurdo entercarme en cerrar los ojos, creyendo que así, por obstinadas cruzadas de mi memoria, logro acercarte, porque tu imagen surge nítida en parajes soñados. Me sonreís, me acariciás la mejilla con tu mano y tratás de ordenar mi alborotada cabeza. Mera ilusión, pues el tiempo está de por medio, la distancia se obstina y lo que añoro o extraño no abandona los territorios de los sueños, ni puede engañar a los sentidos.

Es cierto que tu voz la llevo adentro y que un trapito azul guardó hasta mí tu perfume. Los sentidos se sublevan contra la razón. Los nervios sacan sus alfileres para picotear mis sienes y se ofuscan contra mis inútiles bravatas de olvido.

¿Pero cómo se puede olvidar lo que se lleva en la sangre, lo que se ha embreñado entre las venas hasta volverse raíz de la existencia? ¿Cómo expresar este tormento? ¿Cómo callar cuando tu ausencia deja diligentes ramalazos en mi costado? Tu ausencia es tan profunda y tan hiriente en mi carne, que ya no sé qué es lo que riñe en mi cuerpo.

Variaciones II

2008-12-26T13:14:00.002+01:00

El cielo limpio, despejado, transparente, sin formas. No me basta el azul. El estático infinito no me produce el vértigo que derrama en mi sangre la suave cadencia de tu celeste cintura. ¡Qué soledad la de los astronautas en el cielo sin la pujanza de la suave seda que avanza! Vos sos el molde que tal vez el infinito busca en la blancura de las nubes. ¡Qué sublime fuera entonces el cielo azul! Pero en la seda que avanza no es sólo la forma prodigada por tu cuerpo que conquista el espacio, en tu paso, en cada paso la gracia se vuelve profunda, porque en tus gestos se desnuda tu alma.

Variaciones X

2008-12-20T14:32:00.002+01:00

Desde otro territorio mis manos escarban la dura corteza de las ilusiones. Los sueños caen como dolorosas astillas, ascuas que arden en las diez sedientas yemas de mis manos. La dura y terca realidad de las ilusiones vence siempre y el sueño como un corcel precipitado desata las pródigas caricias que suben hasta tu cintura. La seda azul se calla, tu piel aunque se erice guarda la primigenia tersura de la carne.

Ahí la mano es lenta, cada instante se inventa incertidumbres de inextricables cruces. No existen caminos, la duda, el extravío son las cimas. ¿Para qué buscar horizontes en el nácar? El amor no busca la razón, la pierde para encontrarla en el detenido tiempo de las caricias. Tu piel será siempre la fuente de la insensata tenacidad de mis yemas.

Un tesoro

2008-12-17T01:33:00.002+01:00

Thesaurus (ISSN 0040-604 X) es la revista del Instituto Caro y Cuervo de Colombia. Abarca los campos de la lingüística y la literatura, tanto en lengua española como en lenguas indígenas americanas. Su énfasis en la evolución y desarrollo de las tradiciones culturales occidentales y americanas, evidencia una vocación universal. Se publicó de manera ininterrumpida desde 1945 hasta 1999.

El presente espacio recoge en su integridad los 54 tomos digitalizados para su consulta y hace posible las búsquedas a través de las cuales accederá al notable corpus de trabajos científicos. El proyecto es fruto de una colaboración entre el Instituto Caro y Cuervo y el Instituto Cervantes, instituciones que han hecho posible esta edición electrónica que presenta el Centro Virtual Cervantes.

He recibido hoy esta información de parte del Instituto Cervantes de España, me apresuro a comunicarla aquí para mis lectores. Me parece una fuente importantísima para estudiantes y profesores de literatura y filología. Para ir pulse en Thesaurus.

Variaciones VII

2008-12-16T23:03:00.002+01:00

La monotonía de la lluvia padece de la fugaz perseverancia de las gotas que comprimen el tiempo. Y la eternidad parece a veces prisionera de los charcos. Nunca te he visto ceñida por la lluvia, esculpida de agua tu figura, tu recio muslo resistiendo al naufragio hacia adelante, a cada paso. Pero sé que ante la lluvia tu seda azul bastaría para que cada instante se extraviara de su propia repetición, de la oscura existencia vertical de las gotas lloviznadas finamente por la tarde. Los charcos, siempre han querido ser espejos, disimulan su destino de abiertas fauces, hambrientas de la límpida blancura de tus pies descalzos. Porque los charcos no se conforman de su falso destino de falsos espejos, sueñan que tu paso los ilumine para que cada gota disfrute del destello de tu piel y que el fango sea un labio suave que guarde la huella y el recuerdo.

La lluvia cambia de rostros, sus tormentosos avatares persiguen la sorpresa, miente, mi niña, miente, cuando se presenta como fino manto que quiere envolverte. La lluvia también quiere robarte, llevarte lejos. ¿No sentís acaso que en cada gota esconde un beso? La lluvia te ciñe más fuerte que el viento. Prefiero que te escondás en los almanaques, porque el tiempo, al fin de cuentas, no miente cuando se viste de círculo y te aprieta la cintura y te roba.

Variaciones V

2008-12-12T20:21:00.002+01:00

Tal vez tenga razón el poeta argentino, que el pecado más grande es no ser feliz. Para eso nos soñaron. Y mi pecado es tener celos de tu sombra. Quizá sea el origen de todas mis faltas, de todos mis tropiezos, de mi pecado más grande. No tengo andenes, ni veredas, ni arriates, ni árbol que marquen mis recuerdos. ¿Feliz? La alegría no siempre es fausta. A veces es simplemente carnavalesca, enmascarada, caratulera. No puedo ponerme ese antifaz. Si a veces lo que me puebla es miedo. Del pájaro, que viene de lejos a pararse en la rama más alta del castaño, enfrente de mi ventana, negro y agorero. Miedo de la solitaria estrella que me llena de dudas si aún es azul el cielo. Espantoso, aterrador el hormigueo que me sube desde los pies, porque he visto en alguna parte, fugaz, una silueta perderse entre sombreros, paraguas y capas. Y sé perfectamente que no sos vos la que me huye.

La existencia se cubre de tiempo y de espacio. Todo nos aleja, los relojes y los almanaques. No son los sombreros, ni las capas de alguna estrecha y antigua calle de París. Vos recorrés otros lugares, tus pies ligeros dibujan en el suelo cadencias de otras tierras y marcan ritmos de címbalos, cítaras y crótalos. Y tu sombra siempre te persigue, siempre a tu lado, perfecta.

el amor es más fuerte que la muerte

2008-12-06T02:21:00.002+01:00

No sé si ya he contado esto alguna vez en alguno de mis blogues. Resulta que Roberto Armijo perdió un ejemplar de la Biblia en la traducción de Valera. Es lo que recuerdo. Recuerdo también que me acusó de habérsela güeviado. La pérdida ocurrió en la oficina de la representación del FMLN, en París. En esa época todos los salvadoreños entrábamos y salíamos a nuestro antojo y no solamente los salvadoreños. Roberto nunca me lo dijo en la cara, lo decía a mis espaldas. El se había tragado el cuento de que los santanecos somos malos y peor si somos del Barrio La Cruz (algo así dice Dalton que existe en Santa Ana, no sé a qué barrio se refiere). En todo caso, no le gustaba quedarse solo conmigo en el local.

Una vez tuvo una crisis muy fuerte de asma y lo internaron en el Hospital Universitario. A pesar de nuestras divergencias, las teníamos en muchos campos, fui a verlo, pues siempre le guarde cierto aprecio. El se sentía muy mal. Me confesó entonces que se sentía muy cerca de la muerte. Entre esto y otro, Roberto puso su mano ya muy débil sobre la mía y me dijo: "Carlos, decime francamente, ¿fuiste vos quien me güevió la Biblia de Valera? Mi respuesta lo dejó perplejo. Evidentemente le dije que no, no le había robado su biblia. "¿Entonces quién, hermano, quién? Si de todos los vagos que venían al local, el único que podía apreciar el valor de esa traducción sos vos, el único al que podía interesarle el libro, sos vos". Claro que sus palabras me sonaron muy elogiosas, pero le insistí y le dije que podía irse tranquilo al otro mundo, que no había sido yo el autor del hurto. "¡Puta, vos, ya me estás echando!" Y se pegó una carcajada que terminó en un rosario de tosesitas asmáticas. A causa de eso, vino una enfermera a regañarme, me prohibió que le contara chistes procaces al enfermo.

Bueno, ahí hicimos paces y repaces y aclaramos algunos malosentendidos y algunos bienentendidos. Esta escena me vino hoy al recuerdo. Por una razón muy sencilla. No tengo en casa un ejemplar de la Biblia en castellano, el único que tengo es en francés. Hoy buscaba un texto del Cantar de los Cantares. No lo encontré, siempre me ha pasado. Siempre que busco eso me ocurre que faltan algunas páginas en el ejemplar en mi posesión. Me ocurrió lo mismo hoy, mi ejemplar se interrumpe en la página 930 y se renueva en la página 993. En esa páginas ausentes están los Cantares. Solo queda el final de la obra del rey Salomón.

Ahora, hoy, frente a la pantalla de mi computadora he vuelto a buscar el Cantar de los Cantares: vean lo que me arroja el sitio donde figura la Biblia: "The system cannot find the file specified". Ustedes saben que no entiendo el inglés, bueno, ahora lo saben. Entiendo que no puede el sistema encaminarme hacia el fichero especificado... ¡Hay conjuro! Pero soy testarudo y he encontrado otro sitio que me permitió llegar a ese libro.

Lo que buscaba hoy eran estos versos, para enviárselos a mi amada:

« Aparta de mí tus ojos,

porque ellos me doblegan ».

No sé si esta sea la mejor traducción. En todo caso no recuerdo la traducción (tal vez no fue la traducción, sino que el texto en hebreo) que me impresionó por su belleza. Es posible que si se omite el pronombre "ellos" ya se mejore el texto.

Aunque ahora que me senté ante la computadora fue para verificar en castellano otro verso que leí en mis incompletas Santas Escrituras. En la versión francesa dice así:

"Fort comme la Mort est Amour;...".

Hay algo que me molesta en esta traducción. En realidad se trata de cuestiones culturales, las mayúsculas me parecen innecesarias, pero es lo de menos, aunque tal vez no. Esto personifica tanto a la muerte como al amor, pero hay un detalle gramatical que pesa más aún, es la ausencia de artículo ante Amour. El concepto me parece que puesto así se latiniza o se heleniza (como prefieran), de alguna manera se le inserta en una tradición de Amor (Cupido) que a claras vistas no puede tener el texto hebreo que tiene otra tradición y otros parámetros.

La traducción castellana que me he conseguido en la red mundial de computadoras, reza así:

"fuerte como la muerte es el amor; … »

Como ven no hay mayúsculas y aparece el artículo determinado que le da un sentido mucho más terrenal, mucho más carnal, que el símbolo griego o latino. Esto que estoy escribiendo me ha traído al recuerdo un pasaje del libro del filólogo alemán Erich Auerbach, "Mímesis". En ese pasaje trata de la crítica que se hizo de las Santas Escrituras sobre la representación de la sublimitas y de la humilitas, "desde la época de los Padres de la Iglesia (es el caso especialmente de San Agustín...) sobre la fusión de las dos nociones, en la que veían un rasgo característico de las Sagradas Escrituras". Afirma Auerbach que los padres de la Iglesia partían del hecho que la palabra divina se ocultaba a la sagacidad de los sabios y de los astutos y se revelaba a los pequeños y del hecho de que Cristo no eligió entre los doctores a sus discípulos, sino entre pescadores y otra gente sencilla. No obstante estas consideraciones no eran totalmente estilísticas, éstas tomaron su importancia cuando el cristianismo progresó y cuando los textos sagrados y la literatura cristiana en general se encontraron expuestos a la crítica de paganos cultos. Estos descubrieron horrorizados que textos escritos, en su concepto, en un lenguaje "imposible y bárbaro, en una ignorancia absoluta de las categorías estilísticas" debían contener las más sublimes verdades. "Esta crítica tuvo un éxito considerable— nos dice Auerbach— tanto más que los Padres de la Iglesia se esforzaban lo más seguido —mucho más que no lo hicieron los más antiguos textos cristianos— de conformarse a la tradición estilística de la antigüedad". Se refiere justamente a la antigüedad latina y helénica.

Pero el párrafo que me vino al recuerdo es el siguiente: "Pero estas críticas les abrieron los ojos y les hicieron ver la grandeza específica de la Santa Escritura, es decir, que ésta había creado un género completamente nuevo de sublime, que no excluía, sino que incluía lo cotidiano y lo bajo, de suerte que se veía realizarse en su estilo como en su contenido la unión estrecha de lo más bajo con lo más elevado".

Tal vez sea por influencia de esta lectura que me han molestado las mayúsculas y la ausencia del artículo en la versión francesa, por lo mismo que he anotado, hay una latinización del texto o helenización, como prefieran, pero que le introduce algo que le es totalmente ajeno. Mientras que la versión castellana que tengo en manos no cae en ese pecado estilístico.

Me gustaría ahora poder tratar de esto con Roberto Armijo y volverle a decir que esté en paz, no fui yo quien le güevió su biblia. Aunque les voy a ser sincero, he escrito esto pensando en otra persona, que me ha hecho sentir que el amor es más fuerte que la muerte y que sus ojos, sus ojos...

Federico García Lorca:

2008-11-29T02:37:00.001+01:00

EL POETA PIDE A SU AMOR
QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgue mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o dejame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

Federico García Lorca

Teresa Berganza

2008-11-29T00:26:00.004+01:00

LAS TRES HOJAS

DEBAJO de la hoja
de la verbena
tengo a mi amante malo:
¡Jesús, qué pena!

Debajo de la hoja
de la lechuga
tengo a mi amante malo
con calentura.

Debajo de la hoja
del perejil
tengo a mi amante malo
y no puedo ir.

Variaciones XX

2008-11-26T00:16:00.002+01:00

Dejé el pasado como se abandona un país o la comarca, soñando que el milagro se produzca cuando pasada la frontera, se oigan nuevas voces, se vean nuevas caras, se vean nuevos gestos. Uno se piensa nacer y la vida se nos vuelve a cada paso una sorpresa. Pero el pasado pesa. El pasado no es polvo del camino, no entra en alguna maleta que pueda olvidarse en las aduanas. Pero llegué a vos. Te lo he dicho, el camino ha sido largo, no pude acortarlo. La vida no tiene atajos. Y ahora que he llegado, siento que mi pasado no fue sólo el camino, los pasos iban vistiendo mi existencia, preparando mis brazos para extenderlos, para abrirlos, para que mis manos palparan la más profunda verdad de la carne. He llegado a vos. Ya estoy de nuevo en mi comarca, vos sos mi tierra, sos mi patria.

Te he vestido de azul en mis sueños. Te he visto siempre avanzar hacia el cruce, hacia el enlace de nuestros destinos. Tu paso es generoso, potente, volitivo. Sé que desde el cruce de nuestros caminos, tengo que ir hacia lo alto. Hablo de una altura en la que la claridad de tu pensamiento nace de la pureza, del sentimiento puro que anhela frenar las injusticias.

Un noviembre frío

2008-11-23T02:21:00.003+01:00

En estos días soplan vientos del norte, fríos, polares. La gente anda muy abrigada y de prisa, buscando escapar de las ráfagas y algunos se resguardan pegándose a las paredes. Pero no hay escapatoria. Estoy en la barra de un café. He vuelto casi instintivamente a viejas costumbres : un « café-calvá » y el trocito de azúcar en la boca. Desde siempre el frío me ha llenado de lágrimas los ojos. Mis lentes se empañaron cuando entré al café. Mis manos empezaban ya a endurecerse, me las froto casi con encono. De repente me sonrío al recordar mi primer invierno moscovita. El más frío desde hacía décadas, más frío que aquel tan lejano de 1943 de la gran batalla de Estalingrado. Recuerdo los múltiples pares de guantes en mis manos y la absurda acumulación de calcetines en mis pies. El frío de hoy no tiene nada que ver con aquel. El mercurio apenas si se ha acercado a los cuatro grados sobre cero. Allá fueron largos meses en que la temperatura no subía de los quince bajo cero y se quedaba oscilando alrededor de los menos veinte y algunos días bajó más allá de los treinta. Me hice a ese frío, mi cuerpo se fue adaptando poco a poco. Luego sin mayor molestia solía salir a caminar por las calles en temperaturas de quince bajo cero. Ahora un viento que aún no logra congelar los charcos en los andenes me ha obligado a refugiarme en un café. Es cierto que han pasado muchos años y mi cuerpo poco a poco se ha ido de nuevo acostumbrando a temperaturas más moderadas.

A veces he sentido nostalgia por el crujido de la nieve bajo mis pies, de la escarcha en los árboles y casi siempre vuelvo a mis antiguas citas en la plaza Pushkin. Mi encuentro con ella fue en el metro. Era el último, volvía de la Universidad, de los entonces nuevos locales de la Lumumba. Era en pleno verano. Iba solo en el vagón. En una de las estaciones entró una muchacha y se sentó enfrente de mí, puso una máquina de escribir portátil en el piso, ya bastante vieja. Mi mirada vio sus pies en sandalias y fue subiendo lentamente, muy lentamente hasta que mis ojos se encontraron con los suyos.

— ¿Y?

— ¿...?

— ¿Y cuál es tu veredicto?

— Me has dejado mudo.

— Me esperaba un mejor piropo.

— Mis ojos fueron elocuentes.

— Es cierto.

Guardamos silencio un buen trecho. Luego ya acercándome a mi destino, le pregunté:

— ¿Dónde bajas?

— En la Karl Marx.

— Yo en la que sigue.

— Vas a poder ayudarme entonces.

— ¿Ayudarte?

— Sí. Con la máquina, es pesada.

— Por supuesto.

La máquina era realmente pesada. Al salir del metro nos internamos en una calle bastante angosta, doblamos varias veces y rápidamente nos encontramos frente al portón de su casa. En el recorrido me contó que estudiaba periodismo, que tenía que redactar un deber de varías páginas, para eso era la máquina que le había prestado su ex. No le gustaba mucho el tema y que ya le habían rechazado sus trabajos anteriores. Andaba un poco desesperada por eso. Me propuse ayudarla. No sé por qué. En realidad sí, en mis estudios me había tocado redactar en ruso y no me había salido tan mal. Además ya tenía dos o tres años de estudiar la prensa soviética. No me estoy equivocando al decir estudiar. No leía la prensa, la estudiaba. Compraba todos los diarios y muchas revistas. Esto fue un motivo de sospecha de parte de la KGB. Me interrogaron varias veces por las razones de mis exageradas compras... Me aseguraban que para informarme con un solo diario bastaba, para qué compraba todos. Mis respuestas le sonaban como meras provocaciones. Pues les decía que era mentira, cada diario traía su propia línea editorial, que manejaban su propio estilo, etc. Y las revistas pues me educaban para ser buen comunista. Mi estudio se concentraba en los principales campos semánticos y en los procedimientos argumentativos de la prensa soviética. Llené muchas, pero muchas fichas. Creo que el motivo de proponerle ayuda a Elena es el más subsidiario... Se imaginan que los reales son tan elocuentes, que enumerarlos no se impone. Subimos los dos pisos y luego de poner en el suelo el pesado artefacto, me dijo que me invitaba a beber té, pero solamente a eso.

— Nunca pude imaginarme otra cosa.

Sonrió pues creo que oyó lo que el “otro yo del Doctor Merengue” estaba diciendo... Luego, algunos meses después me explicaría el porqué de toda su conducta esa noche. Primero, entró en mi vagón y al verme se decidió a sentarse justamente enfrente de mí, para ver mi reacción, que le gustó mi descaro al recorrer su cuerpo con mirada tan minuciosa. Y se le antojó llevarme a su casa, sí a su casa y no a su cama. Luego me dijo que le parecí demasiado joven y que al proponerme el té, casi de inmediato se arrepintió, pues le pareció que no me dejaba tiempo para tomar la iniciativa. Convenimos vernos pronto. Nos intercambiamos los números de teléfono.

Al día siguiente rondé alrededor del teléfono, pero no tuve coraje para descolgar y llamarle. Por la tarde sonó el teléfono del apartamento comunal y atendió una vecina. Era una veterinaria que le temía a las palomas. Pegó como siempre su estridente gritillo:

—Carlos, ¡al teléfono!

Corrí y le arrebaté el auricular. Oí su voz. Me propuso sin más que nos viéramos de inmediato, que quería mostrarme lo que había escrito. Me dio cita en la placita que está detrás del Bolshoi, se llegaba bajando por la callecita Kusnietski most. Cuando la vi, parada en la esquina, con un fajo de papeles, quise correr y tomarla por la cintura. Pero no corrí y al estar enfrente apenas si le tendí la mano. Luego supe que mi timidez le pareció desdeño. Entramos a una cafetería de la cual guardaba muy mala memoria. Dos años o tres antes, al salir de una librería de libros viejos, entré ahí, compré un café con leche y una rosquilla. Me fui a sentarme y le pedí permiso a un hombre que estaba sentado a la mesa.

—¿Me puedo sentar?

—Por supuesto, salvo si eres judío.

—Soy judío y me voy a sentar— le respondí de inmediato pensando que era una broma tonta. El hombre tomó su bandeja y se fue a sentar a otro lado. Luego llegaron unos muchachos, me vieron totalmente sumido en mis pensamientos y uno de ellos se me acercó y me preguntó ¿qué me había pasado? Le conté la escena. Y me rogó que no le diera importancia a eso, que no era muy común ese tipo de conductas. El grupo de muchachos eran alumnos de la escuela de ballet del Bolshoi. Le conté el episodio a Elena. Me besó en la frente. Me dijo que habíamos nacido para encontrarnos, ella era judía.

Luego nos pusimos a trabajar en su texto. En realidad no había mucho que corregir, ni añadir. Pero le faltaba algo muy esencial, algo que supuse que ella debía de entender mejor que yo. No obstante no era así. Su trabajo no comportaba ninguna cita de ningún jefe del Partido que viniera a solidificar sus tesis. Me dijo que no iba a poner nada de eso, pues consideraba que no era necesario y además no había encontrado nada que pudiese citarse. Por mi parte sabía pertinentemente que para un artículo de estudiante de periodista era necesario introducir una nota “ideológica”. En mi facultad había un departamento de periodismo y con mis compañeros habíamos hablado de ese aspecto tan restrictivo. La convencí de que era necesario poner algo de ese tipo. Accedió cuando le dije que podía citar a Lenin. Y nos inventamos una frase leninista. La pusimos en algún tomo de las obras completas, estaba seguro que el profesor no iba a verificar. Nadie se atrevería a falsificar a Lenin... salvo los estudiantes de periodismo, de los que había aprendido el proceder.

Elena es tal vez la herida más profunda que guardo en mi pecho. Nos quisimos, nuestro amor brotó y no encontró obstáculos. Por ese tiempo, seguía gestionando ante las autoridades soviéticas el permiso de casarme con la madre de mis hijas. Pero ese matrimonio era para nosotros una batalla, pero ya entre nosotros poco había en común, pero no íbamos a separarnos antes de ganar esa batalla. Así lo hicimos. Elena entendía mi obstinación y estaba conforme. Nos veíamos muy seguido y nos dábamos cita en la plaza Pushkin. Nos gustaba perdernos en las calles que quedan detrás del diario Izvestia. Luego volvíamos y bajábamos por la avenida Gorki.

Entré a trabajar en la revista Novedades de Moscú, traducía, redactaba y corregía. A veces me tocaba supervisar las planchas en la tipografía. Siempre que me tocaba de nocturna Elena venía a esperarme. Aquel día, nos habíamos dado cita, me esperaría en el mismo banco a la salida de mi trabajo. Pero por la tarde agentes de la KGB vinieron a buscarme y, luego de largas tramitaciones, me llevaron preso. Nunca más la volví a ver, ni a saber de ella. No sé si Elena supo algo de mí, si se atrevió a ir a mi trabajo para preguntar. No sé. También eso pasó en un frío otoño.

Refutación

2008-11-20T16:48:00.003+01:00

Deshojaba

una margarita :

te quiero

hasta el infinito

de los blancos pétalos.

Pueden de la rosa las espinas

refutar en el corazón

la blanca

alfombra de la pasión.

Dos Gardenias

2008-11-18T04:38:00.000+01:00

Ayer

2008-11-18T02:35:00.003+01:00

Dura la piedra

Duro el recuerdo

La huella se hundió en el pecho

con la tibieza de la mano amiga.

Tanta fue la largueza

y ardiente sentí el beso

en la brasa de mis labios.

Te imaginé.

Te tuve cerca.

Me pusiste en el pecho

la planta de tu pie

y los alacranes

juguetearon en mis sienes.

Duro el recuerdo

Duros los golpes en el pecho

como las caídas del Nazareno.

El olvido

no desgasta su filo.

La otra

2008-11-16T22:45:00.000+01:00

Hoy me he sentido

tan relajadamente tranquilo

el beso que no me diste

me mostró la que fuiste.

Tengo el pecho en cenizas.

Doña Menche

2008-11-06T21:44:00.003+01:00

Les entrego aquí un cuento. Lo escribí hace cuatro años, el material lo saqué de un reportaje de un periodista mexicano, que hizo una investigación sobre el destino de las jóvenes centroamericanas que transitan por Chiapas hacia los Estados Unidos. Como el caso de este cuento hay cientos, tal vez miles. También este tema se puede tratar ahora durante la campaña electoral.

Me sacó la basura que traía adentro

De Carlos Abrego

Así que doña Menche era también salvadoreña. Yo que creía que era mexicana. Cuando hablaba no se le notaba, hablaba cantadito, como los mexicanos y nunca la oí decir nada, ni una sola palabrita de las de nosotros. Así que también era salvadoreña. De seguro tenía añales de vivir en Tapachula, pero don Ambrosio, él sí que es mexicano, ¿vedá?

Vaya, yo conocí a doña Menche en el puesto de policía de Mazatán, cuando vino a sacarme, tres días tenía de estar presa. Es que nosotros habíamos entrado a Chiapas de escondidas, ladeando todo, el coyote iba abriendo brecha con un machete. A veces le ayudaba don Beto, pero como es de la ciudá, no tiene el mismo aguante y como no es de por aquí tenía miedo de perderse y luego luego le pasaba el machete al coyote. Don Beto me había agarrado cariño, siempre andaba cerquita de mí y cuando conseguía alguna fruta por ahí, vaya pues, no se olvidaba de mí, con su navaja me cortaba un pedazo. A la verdá es que todos me ayudaban, como yo era la única cipota y ellos ya todos grandes, pues entre ellos se turnaban para llevarme los chunches. Yo creo que todos andaban bien creídos de que yo era algo de don Beto, alguna su sobrina o algo así. No pues, es que él me había dicho que le dijera tiyo, así te van a respetar, me dijo. No, el coyote sabía bien el bolado, sólo que no dijo nada, se guardó el secreto.

Si, el coyote había venido de parte de mi hermano para que me sacara de El Salvador y me llevara hasta el Norte de México. No, no me sacó papeles, siempre he andado sin papeles. Me dijo que mi hermano ya me tenía todo preparado, los papeles y un trabajito en la misma casa, donde trabaja su mujer. La mujer de mi hermano, la Toña, pues. El coyote no me pidió nada ¿y de dónde? si no tenía nada, se supone que ya mi hermano le había pagado todo, digo yo. Quizá, a lo mejor eran cheros.

Yo ya voy para los diecisiete. Si porque donde doña Menche trabajé más o menos un año y medio. Al principio, cuando me llevó para su casa, aquí en Tapachula, le hice de todo, le barría, le trapeaba, le lavaba la ropa, los trastes, le planchaba y salía a hacerle los mandados. Sí, lo que hace una sirvienta. Pue sí, como no conozco Tapachula cómo me iba a escapar, además al principio no tenía porqué. Al revés, agradecida estaba. Si me había venido a sacar de la cárcel de Mazatán, todo lo que había que pagar pagó, lo oficial y las mordidas. Eso sí, todos los días me lo sacaba en cara. A mí a veces me daban ganas de responderle: “yo no le pedí nada”. Pero si poray me decía que me fuera, ¿pa dónde agarraba? Una aquí en México anda más que perdida. Pero a la verdá, cuando salía hacer mandados, aquí mismito llevaba la esperanza de tomarme con don Beto, pero el pobre, ¿quién sabe qué habrá sido de él? Porque nos atraparon a todos, ni el coyote se pudo escapar. No sé cómo fue que dieron con nosotros, si nunca anduvimos por ningún camino. Nos agarraron antes del anochecer. Ese día andabamos bien cansados, pura cuesta tuvimos. Habíamos encontrado un lugarcito, bien chivo, para acampar. Ahí estabamos preparando los petates, los que traían, si no lo otros se ponían a juntar hojas secas, a mí don Beto me había prestado un costal. A mí se me ocurre de que nos habían estado espiando, porque apenas nos habíamos acostado, ahí mismo nos cayeron encima, a gritos y apuntándonos con sus fusiles. Nos hicieron que nos formaramos en fila y nos fueron amarrando las manos por detrás. Sí, a mí también y bien apretado me amarraron. Ese día dormimos en catres de la policía. A mí me metieron solita en una celda. Sí, primero tuvimos que dar nuestros nombres y de dónde éramos, la edá, hasta la estatura nos midieron, el peso, el color del pelo, hasta eso me preguntaron, como si no la estuvieran viendo a una, ¿de qué color son sus ojos? Ay no pues, hasta cólera me dio, me dieron ganas de decirle, “présteme un espejo, no vaya ser que se me hayan cambiado en el camino”. Pero uno responde a todo porque no le queda de otra.

Al día siguiente, al mediodía nos trajeron de comer. Ya en la tarde, me vinieron a buscar y me metieron en un cuarto. Ahí estuve como dos horas, cuando una está solita, pues el tiempo no camina y tal vez no haya pasado tanto tiempo, yo supongo, por la luz, pero aquí la luz cambia bien diferente que allá, en El Salvador. Aquí oscurece como a eso de las siete y media, allá ya es de noche a esas horas. Cuando me regresaron a la celda ya no los vi a los otros, porque ellos estaban todos en la celda de enfrente. Y yo me pongo a preguntar por ellos y los policias nomás se reían. Ya esa noche no pude dormir, del miedo.

Es que cuando uno de los policías me trajo de cenar, bien grosero, me dice “si no te vienen a buscar, hasta por las orejas de vamos a coger. Primero una bañadita y luego todos te vamos a pasar”. Sólo oía que abrían la puerta y me entraba miedo. Así que cuando uno de ellos vino a decirme que me fuera a bañar porque habían venido por mí, no le creyí nada. ¿Porque quién me iba a venir a buscar? Y él que me dice: “ahí está una señora que dice que es tu parienta”. Yo le digo que me la muestre, pues. “No creo que la conozcas”. Pero abrió la puerta y me la mostró.

Fue ahí que vi a doña Menche. El policía me empujó hasta el cuarto y nos dejó solas. “Vengo a sacarte”, me dijo. “He puesto mucha lana para poder sacarte, me han creído de que soy tu parienta, te voy a llevar para Tapachula, a mi casa”. Yo lo primero que hice fue que me le tiré a los pies de doña Menche y me puse a llorar. No, sólo ahí fue que me puse a llorar, antes me estuve aguantando. Me levantó y me dijo que me fuera a bañar y me dio unas mudas que había traído. Así fue que conocí a doña Menche, ni su nombre me dijo, ya en el carro, fue que me dijo, que la llamara doña Menche y me dijo que su marido se llamaba Ambrosio. El nos había estado esperando, sentado en el carro.

A Tapachula llegamos antes de que anocheciera y yo sentía un nosequé en el pecho, era como una alegría, pero como roma, tal vez algo presentía. La casa de doña Menche era grande, un jardín en medio de los cuartos. Ella ocupaba solo una parte de la casa. La otra, los otros cuartos los alquilaba, los cuartos que daban a la calle. Ella entraba a su casa por el zaguán, allí metía el carro. Los inquilinos no tenían derecho de salir al patio. Nunca vi a ninguno. Así que no sé quienes vivían en los cuartos. Luego estaba el altillo. Ella llamaba pensión al altillo. Ella me habló de la pensión bien después.

No, doña Menche nunca me puso la mano, ni don Ambrosio, va, él sólo después, cuando me enseñaba como le tenía que hacer en la pensión. Pero de oficio me pusieron desde el día siguiente, que barriera y que trapiara. ¡Qué iba andar reclamando nada! Si agradecida estaba, fíjese, pues. Ella, doña Menche, para todo era “por favor”, que por favor alcánceme esto, que por favor alcánceme lo otro, que por favor vaya a lavar los trastos, que por favor vaya a colgar la ropa, todo era por favor. Pero no me dejaba parar, eso sí, nada de andar sentándose una. Yo no decía nada, a veces pues, ya cansada me le quedaba viendo y era entonces que siempre me sacaba en cara que había puesto mucha lana para sacarme de chirona, que si quería volver, allá yo que viera.

Ya me estaba acostumbrando al oficio de sirvienta, lo único es que nunca me dio nada, vaya cuando iba a hacerle los mandados, bien justito me daba y de regreso a hacer las cuentas, que a cuanto te dieron esto y esto, así que cuando le daba el vuelto, pues lo contaba. Un día me faltaron dos centavos o cinco, ya ni me acuerdo. Ese día me dijo hoy te jodieron en el vuelto, hoy te quedas sin postre, rechula. Sí, esa era otra de sus manías, que rechula, que mi chulita, una hasta se ponía a pensar que ella lo quería a una. Ahora que me entero de que doña Menche era salvadoreña como una, hasta alegría me da que le pasara lo que le pasó. Si hubiera sido mexicana, otro gallo cantara, digo yo, pero entre paisanas no me entra, no cuadra. Ahora que les estoy contando, sigo pensando todo el tiempo, así que era salvadoreña, la muy cabrona.

Es que un día me llamó aparte y va y me dice: “Ahora le vas a dar gusto a Ambrosio”, me dijo, “él sabe preparar y así vas a estar lista para el trabajo de pensión. Porque con lo que haces aquí no vas a pagarme nunca lo que me debes”.

Fue así que me dijo, francamente no le entendí. Porque don Ambrosio nunca me había pedido nada, yo creo que ni se fijaba en mí, quien sabe si por detrás se me quedaba viendo, pero si es cierto, sabía disimular. Como me le quedé viendo, va y me dice, “no se me haga, si ha entendido”. ¿Quién sabe cómo fue que se me ocurrió? Y le voy diciendo: “si es así, saquemos cuentas, cuánto le debo y cuanto me debe por el servicio”. Ella como si ya lo estaba esperando. “Si hacemos la cuenta, no te conviene, sólo con el techo y la comida ya estás paga, me debes la ropa de cama y las mudas. Pero eso te lo regalo. Voy a redondear, cuando ya me hayas pagado 25 mil pesos vas a quedar libre, pero te voy a ir cobrando por el cuarto y la ropa de cama, mi chulita”. Me resigné, bueno, lo que quiero decir, es que me mordí los labios para no llorar. Porque yo la quería a doña Menche, yo bien pude hacerle jarana en las cuentas y bien sabía donde guardaba el pisto, pero nunca le agarré nada, ni para un helado, para nada, me conformé siempre con lo que me daba. “¿Y cuánto por el cuarto?”, le pregunté. “Te lo voy a dejar en ochocientos pesos, al mes”, me respondió. Y yo que voy y le digo: “con la comida, pues”. Doña Menche se puso a reir y me dijo: “Con la comida, mi chulita, con la comida”.

Don Ambrosio, pues, cómo decirlo, no creo que le guste. Es como su oficio. Hasta cuando me pegó, lo hizo porque yo no gritaba, ni suspiraba. Todo me lo fue enseñando, como si fuera un maestro de escuela. Me hacía repetir las reglas: “nunca sin condón, ni conmigo, ni con nadie, cada pedido tiene su tarifa, la “ocupada simple” a tanto, si el cliente tiene su capricho que pague”. Si, la ocupada es con la ropa y los zapatos, una sólo se baja los calzones, le pone el condón al cliente y ya está. Me lo explicó, que había los que no podían coger si una se quedaba con los zapatos, “pues que paguen”, me dijo. “Si te quieren ver los pechos, que paguen”. “Todo tiene un precio”, me dijo. “Tú puedes cobrarlo todo”, me repetía. Y lo primero era que ni los calzones me bajara sin el billete en el cajón. Con todos, primero, el billete y lo segundo, el condón. “Y si hay problema un grito basta y aparece Julio. Pero nunca hay problema, a los que vienen no les gustan los relajos”.

Yo pasé con él unos diez o quince días, hasta que gritaba y suspiraba, como me lo había enseñado. El me decía: “la puta tiene que gritar y suspirar, como si le gustara, así el cliente se va lueguito y te deja tranquila, le dices que papayito, vengase nomás y el muy pendejo se las cree y se va con toda le leche pa fuera y esos son los que más vuelven”.

No, a don Ambrosio nunca le pagué nada, no. Al Julio, todas le pasábamos un porcentaje. Eramos seis putas en la pensión. Si pues, todas salvadoreñas. Pues la mayor era la Cristina, tendrá sus veinticinco años. No creo que supieran que doña Menche fuera paisana, no, no creo. No, pues, se lo repito, nunca le di nada a don Ambrosio, ni las otras.

Sí, lo que fue es que le pagué todo a doña Menche, bien rápido, por lo menos ella se rió mucho cuando le dije: “ya estuvo”. Si pues, en tres meses o algo así. Lo que pasa es que don Ambrosio me dijo, “tú puedes cobrar a quinientos la “ocupada” y sin zapatos le pides al cliente cien pesos más. Ya vas a ver, así les gusta, si te dejas por tresientos, ni vuelven”. A todo me le puso precio. Puesi, si una está para eso, para lo que el cliente pida, pero que pague.

No pues, de salir, no salíamos, ahí nos quedabamos en la pensión, sólo de vez en cuanto, los domingos, pues salíamos todas juntas o a veces nos ibámos por pareja. Los clientes llegan a cualquier hora, de mañana o de tarde, pocos te piden quedarse por la noche. Por la noche eran ochocientos pesos y el que cobraba era el Julio, para que no nos jodieran. No, nunca se quedó con más el Julio, sólo con lo convenido. Pero son pocos los que te piden quedarse toda la noche. Y a esos les cobrás todo. Es que los ochocientos es por las ocupadas, pero si te quiere ver desnuda o algo más, pues llamamos al Julio y él cobra. Pues como le digo, lo que quisieran.

Bueno, lo que pasa que al principio sí que había quien le gustaba quedarse por las noches conmigo. Tuve tres clientes de esos, los primeros meses, pues son ellos los que le pagaron a doña Menche, pues después de cada ocupada, me volvía a vestir y a poner los zapatos. Pues luego, no sé si ya no les gustó. Don Ambrosio me dijo que yo me había dejado hacer de todo sin cobrar y que por eso se fueron, pero no es cierto. Tal vez se me olvidaba gritar y suspirar... Ahora me da risa.

No, después de los primeros diez o quince días que me pasé encerrada con él, nunca vino conmigo. Si hubiera querido, pues yo me hubiera dejado, porque por último me fue tratando con cuidado. Y cuando se puso duro, pues fue para que aprendiera. Al principio si que me daba asco. No, no fue nada fácil aprender, fue muy duro. Cuando doña Menche lo llamó y le dijo: “ya está todo hablado, ahí la tienes”. Don Ambrosio no dijo nada, me miró y se volvió a su cuarto sin hablar, ni nada. Yo pensé que no había entendido y me quedé así nomás, parada en medio de la cocina. Al rato volvió y me llamó. Ahí fue que yo me puse a llorar, bien bajito, pero no quise que me vieran las lágrimas y bajé la cabeza y entré en su cuarto. El estaba sentado en una silla. Comencé a desvestirme y ahí nomás me dice: “no, quedate así, vestida, eso es lo primero que vas a aprender, una puta no se desviste así porque sí”. Yo me sintí como aliviada, aunque me ofendí porque me llamaba puta. Me hizo señas de que me acercara. Me tomó de la mano y me sentó en sus piernas, vaya, no sentí brusquedad, pensé que si me hubiera resistido, tal vez me dejaba. Pero también pensé que si me resistía, me iba a pegar. “No tengas miedo”, me dijo. “Primero vamos a hablar, luego ya veremos cómo le hacemos”. Le contesté: “vaya pues”.

“¿Eres virga?”, lo dijo así, como si me preguntara el nombre. Le contesté con la cabeza. Me pareció que se sonrió, no sabría decirlo, pero su cara cambió. “Mira esta caja, estos son condones”, dijo. Sacó una bolsita plateada, la rompió y sacó el condón. “Esto es lo primero, el condón, eso es lo primero, sin el condón no se coge, no se mama, no se hace nada sin el condón”. Su modo de hablar ya no era el mismo. Porque hasta allí su voz había sido como normal, cuando me habló del condón, ya allí fue de otra manera. Se puso serio, a mí su mirada entonces me dio miedo. Me hizo repetir, yo repitiendo casi me pongo a llorar. Me hizo repetir varias veces, “esto me lo vas a repetir todos los días, llorando, riendo o como te dé la gana, pero lo vas a aprender”. Como al tercer día me preguntó: “¿Y el condón para que sirve?”. Pues me le quedé viendo y no supe qué decirle. “¿Has oído hablar del sida?”. Otra vez le contesté con la cabeza. “Bueno, para eso, para que no te dé y aunque te quieran dar miles de pesos, por nada, porque mejor seguir de puta toda la vida que muerta, metete eso en la cabeza, con el sida hasta las putas se mueren”. Vaya a mí no me gustaba que me tratara de puta. Para todo tenía la palabra en la boca. Ahora, yo misma me trato de puta. No, hasta ese día no me había hecho nada. Bueno, lo que pasa es que los dos primeros días no me hizo nada. La primera noche dormimos juntos. Los dos vestidos, me obligó a quedarme con los zapatos. Vea hasta ahora me duermo con las sandalias puestas, eso me lo enseño él.

No, yo ya no volví a salir de su cuarto, ni doña Menche se asomó, durante todos esos días no la vi a ella, él se quedó todo el tiempo conmigo, él salía por la comida para los dos. Si la puerta estaba trancada, pero yo al principio ni me acerqué, por miedo, ya luego, cuando abrió la puerta y llamó a doña Menche y le dijo: “ya está lista”, sentí como una puñalada, sentí como si estuviera traicionándome. Pero era cierto ya estaba lista, porque me aguanté y salí del cuarto. “¿Cuándo comienzo?”, le pregunté a doña Menche. Me hizo señas para que la siguiera. Subimos por una escalera y me llevó al cuarto, me dió las llaves. Pero el cuarto nunca lo cerrábamos, para que Julio pudiera entrar cuando lo llamaramos. Bueno, yo nunca lo llamé, los clientes siempre me han pagado lo que les he pedido.

No, eso es cierto. Lo que pasa es que hace como unos cuatro meses, bueno quizá un poquito más, cuando no tengo a nadie en el cuarto, por las noches, don Ambrosio se viene conmigo y se queda a dormir. Si, vestidos los dos, él si se quita los zapatos, pero se queda vestido y se junta bien pegadito. Sí, ayer en la noche estaba conmigo. Le repito, nunca le he dado nada, ni me ha hecho nada. No, le estoy hablando de ahora, cuando se viene a dormir conmigo, se aprieta contra mí, pero como le digo, él se queda vestido y yo también y con las sandalias puestas.

Entonces, cuando me quedé con él encerrada en su cuarto, pues entonces quizás tenía unos quince años, pasaditos. Bueno, ahora voy para los diecisiete, como le dije. Si tengo como dos años de estar con doña Menche. Yo digo doña Menche, porque a ella si que me ha tocado que pagarle por el cuarto y por la comida. Luego me dijo que los veinticinco mil pesos no ajustaba lo que había pagado por mí y que si quería seguir ocupando el cuarto tenía que pasarle algo de lo que ganaba. Si, además del pago. Y quedamos en que le daba cuatrocientos pesos más por día. Al principio subían hasta diez por día, pero ahora no dejo que suban más que cinco y cuando uno se quiere quedar por la noche le subo el precio. Pues no les queda de otra. Si, tengo dos clientes de los que se quedan toda lo noche. Uno viene los viernes y el otro el domingo. Uno, el de los viernes, pues ese se va tempranito, a eso de la cuatro y media. El otro se duerme y me toca que despertarlo a las seis para que se vaya. Pues no sé cómo se llaman, pues una nunca le pregunta nada personal a los clientes, ni si tienen mujer, ni cómo se llaman. Una no pregunta nada.

Puesí que ya sé que doña Menche está muerta y que el único que está vivo es don Ambrosio. Yo sólo sé que don Ambrosio no fue, porque como le digo, se pasó toda la noche pegadito a mí, como las otras noches cuando no tengo cliente. Yo del Julio sólo sé que a veces se acuesta con la Cristina. Sí, fui yo quien la halló muerta. Bajé por el desayuno, vaya, como todos los días. Voy viendo el charco de sangre, cuando abrí la puerta de la cocina. Si, eso ya se lo conté al policía que vino a la pensión. Si, yo me fui corriendo para arriba a despertar a don Ambrosio. Fue él el que llamó a la policía.

Pues yo creo que don Ambrosio también se va con la Cristina cuando le dan ganas, porque con doña Menche tenían camas aparte, hasta cuartos separados tenían. Yo siempre supe que era el marido, de ahí, a saber si era sólo el chofer, ya de eso no sé. Sólo que yo siempre lo vi como el dueño de la casa. Que si estaban casados o no, bueno eso ya es otro cuento. Pues a mí nunca me contaban nada de eso. Cómo iba a saber que se habían casado con papeles falsos.

Pues le van a hacer juicio a don Ambrosio por lo que me hizo. Pero si yo ahora ni me quejo, pues ser puta me sirvió para cancelarle a doña Menche, es cierto que como no tenía para donde agarrar me fui quedando. Yo tengo mi pisto bien guardado, escondido lo tengo. Ya sé que no han encontrado nada en el cuarto. Ese pisto me corresponde. No, vaya se lo vuelvo a decir a don Ambrosio no le he dado nada. Así que creen que yo trabajaba para don Ambrosio.

Puesi, fue él el que me hizo puta. Vaya, pues me hizo puta para doña Menche. Que la que se aprovechó fue ella. Y lo que me hizo, me lo hizo porque ella se lo pidió. No, no le tengo miedo. Sí el abogado que vi dendioy me dijo que no tuviera miedo, que yo era inocente, más bien eres la víctima, me dijo. “Vas a estar protegida, eres menor”, que él va a arreglar lo de un hotel donde me voy a quedar cuando salga. Ya ve que no tengo miedo. Si todos me andan repitiendo que no tenga miedo. Esta vez ni me amarraron los policías.

Así que también voy a tener que contarle todo al abogado y al juez también. Y ahora a ustedes. Que eso se necesita para el juicio. Sí, ya vi que estamos entre mujeres. Pero lo que es de la muerte de doña Menche, pues de eso yo no sé nada. Yo sólo la encontré y luego subí a avisarle a don Ambrosio. Ahora lo de antes lo puedo contar todo. Como usté dice, todo, desde el principio. No, no sé me ha olvidado nada, no crea, eso sí que no se le olvida a una. Ni el miedo de entonces, ni el asco, ni nada. Que si no me molesta que graben, pues no, así lo cuento una sola vez. Vaya pues, ponga la grabadora.

Ya les conté lo del condón, vedá. Después de que le repetí lo que me había dicho, me paró y me dijo que me sentara en la silla, enfrente de él. “Vamos a aprender a poner el condón”, me dijo. Pues así decía siempre, vamos a hacer esto. Para todo decía vamos. Pero por lo general hablaba poco. Bueno, yo estaba sentada enfrente de él y el se desabotonó y se sacó el bolado. Y se puso a tocárselo. Hasta que se le enderesó. Abrió otra bolsita y me mostró como se pone el condón, se lo puso solo. Yo estaba llorando. Sin hacer ruido, pura lágrima, porque tenía miedo, me imaginaba que me iba a pegar si me veía llorar. El se quedó con el condón puesto. Y me vio llorar. “Ven”, me dijo. Yo creí que era para consolarme, pues le oí la otra voz y me le acerqué. “Quitame el condón”, me ordenó, de nuevo bien serio. Como no me animaba, me agarró una mano y me ayudó a sacárselo. Yo sentí nosequé, estaba temblando, ya allí me puse de nuevo a llorar. El como si no me oyera llorar. Me miraba bien serio. Yo bajaba la cabeza para no verlo. Como estaba cerca de él, me levantaba la cabeza y me hacia verlo, a los ojos. El tenía apretado su asunto con su mano. Luego me agarró la mano izquierda y me hizo que le apretara la pija. Es que lo que pasa que ahora ya no me da pena hablar así, me suena raro andar dando vueltas. Perdonen si las ofendo. El abrió otra bolsita y sacó otro condón. “Así es, los condones abundan, el remedio es el que no hay”, me dijo. Y me lo dio. “Ahora me lo pones, pónmelo arriba y luego lo bajas con cuidado, que no se rompa, porque entonces de nada sirve”. El me ayudó con su mano sobre la mía. Y así estuvimos hasta que se le bajó, le abré puesto y quitado como quince condones.

Luego me dijo que me fuera a sentar en la silla. Así estuvimos sentados frente a frente, el desabotonado, sin meterse la pija dentro del pantalón. Yo le miraraba la pija sin querer, por no verle la cara, bueno, es que me miraba feo. Entonces yo bajaba los ojos. Así estuvimos sentados buen rato. Hasta que me llamó de nuevo, con una seña. “¿Me la paras o me la paro yo?, me preguntó. “Usté”, le contesté. Así que de nuevo se puso a tocarse el traste, ya vieron ahora me salió “el traste”. Lo que pasa es que lo que les estoy contando, lo he soñado a veces, a veces como pesadilla y a veces como puro sueño.

“Esta vez tú solita, me pones los condones”, me dijo eso con la otra voz. Al sentirle esa voz se me alivió el pecho. Ya no estaba llorando, no. Pues dejé de llorar, sentada en la silla. Así pasamos toda la tarde, le ponía y le quitaba condones. Cuando se le bajaba me iba solita a sentar. Y al rato me hacía seña de que me acercara. Ya no me preguntaba si él o yo, solo se la paraba él mismo y yo me ponía a ponerle los condones sin que me lo pidiera, ni me lo ordenara. No sé cuánto tiempo estuvimos en eso. Hasta que me dijo “tengo hambre”. Salió del cuarto y trajo comida para los dos. Yo no tenía hambre, con miedo no da hambre. Me obligó a comer, bueno, agarró la cuchara y me daba la sopa, unas cuantas cucharadas me dió así. Luego me dijo que siguiera sola.

Para la noche me dijo que íbamos a domir en la misma cama. Eso me alivió, porque pensé que iba a ocurrir en la oscurana, sin que nos vieramos. Como les dije, yo ya estaba resignada y que don Ambrosio me cogiera, para mí era como una venganza contra la doña Menche. Cuando me vió que me puse a desvestirme me dijo que no, que me quedara así, que me metiera en la cama como estaba, con los zapatos puestos. Yo ya no le preguntaba nada. Así que me metí en la cama toda vestida. Ahí se me juntó y se quedó dormido. Yo me dormí hasta bien tarde, a veces me ponía a sollozar, pero como les digo, me quedé dormida.

Cuando me desperté, don Ambrosio ya había desayunado y me tenía listo el desayuno. El tenía un lavamanos en el cuarto, “si quieres, te puedes lavar”, me dijo. Me lavé y luego me puse a comer, era como si no me acordara lo del día anterior y en realidad en ese momento no era que se me hubiera olvidado, no, pero no lo tenía patente en la mente. Sólo cuando ya terminé de comer, me di cuenta dónde estaba, por qué y para qué. Pero ya no me dieron ganas de llorar, bueno, sí, cuando don Ambrosio me acarició la cabeza, así muy suavecito, entonces me dieron ganas de llorar. Pero luego ya me dijo: “vamos a seguir”. Se fue al armario y sacó la caja de los condones. Se volvió a sentar en la silla y me acercó. Esta vez sentí su mano fuerte, me apretó bien la muñeca. Cuando estaba cerca me dijo: “desabotóname”. Ya me había soltado la mano. No sabía qué hacer, estaba parada, bien cerquita de él y no me animaba a nada. Bien sabía que no podía salirme del cuarto, salir huyendo. Me puse a temblar de nuevo. “Desabotóname”, me volvió a decir con la voz que no me gustaba. Me dió miedo y me puse de rodillas y lo desabotoné, con mi manos temblando. “Sácamela”, me ordenó de nuevo con la misma voz. Ya la tenía medio tiesa. Se la saqué con cuidado, como para no hacerle daño, tenia miedo que si le doliera, me pegara. “Deje de tembladeras y agárrela con las dos manos, hasta que se me pare”, me dijo. Me agarró las manos y me mostró cómo. Ahí fue que supe que le iba a obedecer en todo. O quizá fue que pensé que lo mejor era obedecerle y que todo terminara pronto. No sé de dónde me salió la valentía y le pregunté “quiere que se la chupe”. “No, eso es para cuando esté entrenada y ya no tenga miedo como ahora”, me dijo con una voz fea, así como si fuera profesor. Viéndolo así, tan tranquilo, me daba más miedo. Porque con esa tranquilidad, bien me podía matar o pegarme. Sí, tuve miedo de que me matara. Yo empecé a mover las manos, como lo había visto hacer el día anterior, antes de cenar. Si, el día anterior se había volado la paja, con el último condón que le puse. Y fue ese el último que le quité. El me dijo que me estuviera quieta, que no moviera las manos. “Solo apriete”, me dijo. “Siéntala bien como palpita, como va creciendo, como quiere que sus manitas le pongan otro condón”, todo eso me lo dijo con una vocecita muy suave, bien acercadito a mi oido. Yo por el miedo no me había dado cuenta de que ya la tenía toda tiesa. Aflojé las manos y se la apreté de nuevo. Yo lo que quería era que terminara como el otro día. Yo entonces pensaba que los hombres solo una vez podían durante un día, creo que fue eso lo que me imaginé el día anterior, pues ya luego no hicimos nada. Y me puse a aflojar las manos y apretársela. “Ahora póngame el condón”, me dijo al rato. Me dió el condón que ya había preparado. Se lo puse sin su ayuda y se lo quité. El tenía ya otro preparado. Así de nuevo toda la mañana, igualito que el día anterior, con las mismas pausas. Sólo que esta vez, era yo quien se la paraba. Ya para el mediodía se volvió a hacer la paja y esperó que le sacara el condón.

Esta vez yo también tenía hambre. Así que comí el almuerzo, comimos en silencio. Yo entonces pensaba sólo en que me cogiera y que se acabara todo. Después de comer se echó en la cama. Yo me quedé sentada, esperando que me llamara o que me dijera algo. Bien al rato me llamó, me di vuelta y lo vi sentado en la cama. Me acerqué y me dijo “súbase la falda”. Me bajó los calzones, suavecito los fue bajando. Yo con la falda en las manos, cubriéndome la cara. Apretaba los labios y me los mordía. El empezó a tocarme, suavecito por el vientre y bajaba y me tocaba abajo, muy suave, me metía la mano entre las piernas, pero no me metía el dedo, ni nada, sólo me iba pasando la mano. Empecé a sentir que el corazón me iba a explotar, me daban ganas de abrir las piernas, pero como tenía los calzones en las rodillas no podía. Yo fui sintiendo que me corría entre las piernas un líquido, creo que era el sudor o tal vez fuera otra cosa. Así me estuvo acariciando como una hora. Me subió los calzones y me dijo que me bajara la falda. Francamente, ya no sentía asco, estaba sólo resignada, esperando que llegara la hora. Yo me di cuenta de eso, de que me había puesto a esperar a que me lo hiciera de una sola vez. Me dijo que me acostara boca arriba. El se sentó al borde de la cama. Me dijo que cerrara los ojos. Entonces pensé que ya era la hora. Me tomó la mano y me la acercó a mi vientre y me puso a que me acariciara yo misma. Me soltó la mano y yo me paré de acariciarme y me dijo que siguiera, que quería ver lo que más me gustaba. Como no hacía nada, me volvió a tomar la mano y de nuevo me fue guiando, me acariciaba sobre los calzones, pero yo iba sintiendo todo, él me soltó la mano y esta vez seguí solita, hasta que sentí que tenía mojados los calzones. Me dijo que me quitara los calzones. Ya tenía los ojos abiertos. El había estado viendo como me tocaba yo misma. Agarró los calzones y se los llevó a la cara, para olerlos. “Está rica la guayabita”’, dijo. Yo me había quedado en la cama y lo miraba sin rencor, sin odio, esperando que me diera alguna orden. Pero el se fue a sentar a la silla, en silencio. Al rato me preguntó “me la quiere mamar ahora”. Le dije que no. Estaba como hastiada, cansada tal vez, porque mis propias caricias, me habían gustado y me habían cansado, además me sentía mala. “Bueno, entonces venga a ponerme condones”, me dijo en ese su tono agresivo. Me di cuenta que se había enojado por mi negativa. Me paré y como vi que ya la tenía afuera y bien tiesa, me puse a ponerle los condones. Yo no tenía los calzones puestos. Fue ahí que fui sintiendo gusto tocársela, sentía que de nuevo se me humedecía. Yo quería que me tocara de nuevo, pero me contuve y me quedé callada.

Ese día me pegó una cachetada. Si, es que ya cuando se estaba haciendo tarde, me dijo que le hiciera la paja. El tenía el condón puesto. Yo empecé con mi mano a subir y bajar. El me decía que apretara más, sin miedo, el puso su mano encima de la mía y me puse a apretársela como le gustaba. “Pero hábleme”, me gritó. Yo no sabía que decir. Me dió un pescozón. Yo le solté la pija. Me dió otro pescozon y me dijo que se la agarrara. Se la agarré de nuevo, yo estaba de rodillas, se la agarré como me había enseñado. “Dígame papasito chulo, vaya, digame eso”, me dijo con su vocesita. Me puse a repetir, pero sollozando. Pero no se venía. Ya había dejado de decirle “papasito chulo”, pero luego sentí que me iba a golpear y me puse a decirle lo mismo, pero sin llorar. “Más fuerte”, me dijo “hágame más fuerte”. Ahí terminó. Yo me sentí como aliviada.

Yo me acuerdo bien de todo, día por día, con todos los detalles. De eso me acuerdo bien, de todos esos días que pasé encerrada con don Ambrosio. Ahora con los clientes se me olvida todo, hasta sus caras se me olvidan. Mientras que lo que don Ambrosio me fue haciendo se me ha quedado aquí en la mente bien grabado. Pero eso es lo raro, no le siento rencor. Eso es lo raro. Fíjense que no me da cólera ahora mismo que les estoy contando a ustedes. Claro que se aprovechó de mí. Yo no lo niego. ¿Qué si me sentía humillada? Pues lo que sentía era miedo y vergüenza. Además me sentía mala. Porque si fuera buena, me hubiera dejado matar. Eso fue lo que pensé los primeros días, ya luego yo ya no pensaba en nada, peor que una perra, ya ni me hablaba, a puros gestos y a pura mirada me daba órdenes. Y cuando no atinaba me daba un pescozón.

Yo creo que al principio si lo odiaba, bueno los primeros días, pero es que el miedo no me dejaba sentir el odio, tal vez por eso se me ha olvidado. Creo que nunca lo odié de veras, porque me dejaba llorar, nunca me golpeó porque me pusiera a llorar y así llorando se me fueron secando las lágrimas y ya cuando ya no lloraba, entonces me sentía más mala todavía. No, no creo que se me vaya a olvidar nunca esos días que pasé encerrado con él, usté me lo dice para consolarme, pero yo no creo, porque es cierto que me ensució por fuera y por dentro, pero también me fue sacando la basura que yo traía adentro.

5 de Septiembre de 2004

No, no es nada....

2008-10-31T02:17:00.003+01:00

A estas alturas —me refiero a mi edad y a mi historia— puede ser muy ridículo venir a desvestirme, entregarme a un cínico strip-tease sentimental. Echarles encima para vaciarlos mis tanates de penas. Aunque ya me han visto desnudo, cuando me atreví exhibir mi intimidad de amores en mis versos. Uno a veces pierde la prudencia arrastrado por la pasión y emprende vuelo sin alas. No vengo a quejarme. ¿Quién hará caso a mi queja? Si nadie me forzó a creer, si nadie me ayudó a desbocar mi entusiasmo, ni a desplegarle velas a mi ilusión.

Por lo demás en estos asuntos donde sangra el corazón a borbotones, nadie puede ser llamado culpable. No se trata de eso. Pero creí en la magia, esa es mi culpa. Pensé que a fuerza de ilusiones era posible construir idilios.

No. Nada, no ha pasado nada. Es muy sencilla mi historia, es la misma de siempre, de repente mi amor se hizo demasiado grande hasta espantar, hasta volverse monstruoso, disforme. A veces es mejor tener el amor chico para no asustar, para que quepa en un estuche, en alguna cajita que cuando se abra , deje escapar una música de organillo.

Angelitos negros - Pedro Infante

2008-10-31T01:25:00.001+01:00

Rosa

2008-10-20T00:18:00.002+02:00

¿Dónde está la rosa,

amigos míos?

Se marchitó la rosa,

la niña de la aurora.

No digas:

Así se marchita la mocedad.

No digas :

Así es de la vida la felicidad.

Dile a la flor:

perdón, lo siento.

Y muéstranos

una azucena.

S. N. Pushkin

Una furtiva lagrima

2008-10-16T02:47:00.004+02:00

Hace ya muchos años una tarde escuché por primera vez esta aria, fue por la radio y la cantaba Mario Lanza. No sé cómo explicarlo, pero sentí que algo le faltaba a la interpretación del que acababa de figurar en una película protagonizando al gran Enrico Caruso. Ignoraba entonces que existían otras interpretaciones, ignoraba todo de la opera. Traté de expresarle a mi padre mis sentimientos sobre lo que acababa de oír. Unos días después mi padre me llamó, me sentó en una taburete bajo y me dijo:

—Escuchá lo que viene.

Por la radio salieron los chirridos de un disco que parecía rayado y luego se impuso la música y de repente la voz de Caruso, cantando “Una furtiva lagrima”. Mi emoción fue grande, algo inexplicable y profundo. Luego pasaron unas canciones napolitanas interpretadas por el más grande tenor de todos los tiempos.

También ahora soy incapaz de poner en palabras la substancial diferencia entre las dos interpretaciones, la de Lanza y la de Caruso. Es la voz, por supuesto. Pero en esa voz hay un dramatismo que me agarra por las tripas. En mi casa nunca tuvimos un tocadiscos. Para oír discos iba a casa de mis primas o a la Radio “Tropical”, donde me permitían entrar y salir a mi antojo. Fue solamente en Moscú que pude comprarme un tocadiscos y elegir la música que quería escuchar. Fue pues con esa escasa cultura musical que me puse a escudriñar a los grandes músicos europeos. Fui descubriendo los nombres y sus composiciones casi al mismo tiempo. Nadie me explicó en qué consiste una sonata, ni una fuga, ni una sinfonía. Compraba los discos a partir de las conversaciones que escuchaba entre mis compañeros de la Universidad, sobre todo chilenos y argentinos. Pronto fui al Bolshoi a oír una opera de Nikolai Rimsky-Korzakov, “Sadko”. Me impresionó todo el aparato de la puesta en escena y me quedé apabullado. Volví muchas veces al Bolshoi, los estudiantes de la Universidad “Lumumba” tuvimos el privilegio de poder comprar sin cola de espera entradas para una cantidad ilimitada de espectáculos de las principales escenas moscovitas. Privilegio que aproveché. Asistí a muchos conciertos en la Sala Chaikovski (la del Conservatorio), fui al teatro experimental de la Taganka, al Teatro Artístico, en el que se estrenaron las piezas de Anton Pavlovich Chejov.

Fue ya en París, cuando una noche escuchando la radio France-Musique, descubrí la interpretación de “Una furtiva lagrima” de Beniamino Gigli. Dos horas y media en la que narraron la vida de este tenor y sus mejores interpretaciones. Las grabaciones eran de los años treinta, pero ya existían las técnicas para depurar las grabaciones de todos los parásitos dejados por el tiempo. De todas las interpretaciones que he escuchado de esta pieza, es la de Gigli la que prefiero.

Tarde

2008-10-16T02:39:00.000+02:00

Me han dado ganas perecederas

de acurrucarme a la orrilla de esta tarde

para sentir en mi piel

que no cabe en mi estrecho esqueleto

la orfandad

de mis atisbos.

Porque te busco

en el roce que necesita mi hombro

para sentirme entero.

Esta tarde es una tarde cualquiera

en que la ausencia

es lo más humano que tengo.

No me importan las palomas

ni los perros callejeros,

no me consuela

que los días se acaban

como los caminos en el ocaso.

Patricia Kaas

2008-10-12T02:39:00.005+02:00

¿Quién sabe si esta vez te gusta?

De repente aparecieron en los postes del alumbrado eléctrico de París y de muchas ciudades aledañas carteles con un nombre : Patricia Kaas. Sin nada mas que ese nombre. Estuvieron durante un mes, más o menos. Luego desaparecieron y en vez pusieron tal vez los carteles anunciando las funciones anuales del circo Pinders.

Resistí, como siempre trato de hacerlo, al efecto publicitario. No inquirí sobre ese nombre, ni busqué en las carteleras más información. Una vez, quizá en un programa de televisión de variedades, alguien pronunció su nombre y vi aparecer una muchacha de aspecto frágil, con una profunda tristeza en los ojos. Empezó a cantar acampañada por una banda muy discreta en el fondo del scenario. Su voz rajada, su voz baja, su voz entró en mí sacudiéndome. Pensé esta muchacha podrá si sigue cultivándose suplantar a la misma Edth Piaf.

Por el momento, Patrcia Kaas ha llevado su carrera muy a su manera, muy caprichosamente, cantando lo que se le antoja, sin ceder a nadie. Se ha callado por muchos años. No sé cuáles han sido sus motivos. Oí que eran personales, tristezas profundas, tempranas melancolías. No sé. De repente volvió, conservó su voz, las mismas ondulaciones, su carácter.

Les he puesto dos canciones interpretadas por Patricia Kaas. Espero que recuerden su nombre, sobre todo su voz.

La mentira piadosa que me hizo Monseñor.

2008-10-11T17:47:00.003+02:00

Siempre he pensado que nuestra vida se juega por la casualidad de un encuentro o de un desencuentro. He visto destinos que cambian de rumbo porque alguien estuvo allí, en el momento justo. No quiero decir que sean solamente los encuentros los que le dan un viraje brusco a nuestras vidas, a veces, se me antoja, se trata de una lenta, paulatina acumulación de pequeñas cosas que nos ocurren que van ladeando nuestras vidas.

Hace unos días sostenía una conversación con un amigo. Le dije algo sobre los jesuitas, no recuerdo exactamente qué. Pero venía en nuestra conversación pues convenimos que esta congregación tiene en nuestra vida política y económica una influencia que va mucho más allá de su importancia numérica. Ellos muy cristianamente se dedican a darle educación a los ricos de nuestro país y los preparan para manejar sus asuntos o los asuntos de los aún más ricos que ellos. No sé si se han propuesto desafiar el adagio de Cristo, “Es más fácil que un camello...”. En realidad esto me está alejando del tema... Lo que quería contarles es un encuentro con un cura jesuita en París a finales de los años sesenta.

Acababa de llegar a París, sin mucho encima y los bolsillos totalmente vacíos. No hablaba ni una jota de francés. Llegaba de Moscú. Mis últimos días en Moscú los pasé en la calle Petrovska, en el numero 38. Se trata de una prisión, una antesala de largos viajes. En otra ocasión les daré detalles. En todo caso, salí de esa cárcel escoltado y las manos vacías. No tenía petate donde caerme muerto o por lo menos para echarme a dormir algunas horas en paz. Resulta que comencé a hacerme de amistades, de las que se presentaban, de todo tipo, de las que deambulaban en el famoso Barrio Latino. Muchos me sirvieron de guía, algunos me ayudaron a vestirme, otros me indicaban donde se podía comer barato o eventualmente gratis, algunos me indicaron alguna dirección para un trabajo eventual. Mi pasaporte estaba ya vencido, no daré detalles sobre esto, lo contaré también, se trata de la mesquindad del cónsul de entonces Gallegos Valdez. Pero esto después, si se me olvida, dentro de algunos meses pueden recordármelo. El caso es que andaba pues buscando como regularizar mi situación en Francia. Algunos me aconsejaban pedir asilo, no lo hice entonces. Un amigo colombiano, un pintor recién llegado me contó como resolvió su problemas para obtener la famosa “carte de séjour”. Pues se había inscrito en la Escuela de Altos Estudios, en la sección de Bellas Artes y con esos papeles había ido a la Prefectura. Se propuso acompañarme a alguna universidad.

Todas las inscripciones universitarias estaban cerradas y de todos modos era menester una preinscripción. Fuimos pues a la Escuela de Altos Estudios, la mayoría de departamentos había cerrado inscripciones, quedaba sólo una sección que me venía al pelo, en la sección de Teología encontramos un curso sobre “Cristianismo bizantino y eslavo”. Rellené los formularios y me puse a esperar. La respuesta llegó casi al día siguiente, al 10 rue de l’Odeon. Había ahí una oficina de ayuda e información para los latinoamericanos. Uno podía además dar esa dirección y el empleado te guardaba la correspondencia. Solía pasar por las tardes, hablaba con el empleado y los otros muchachos que venían a buscar sus cartas sin el cheque esperado. Cuando llegó Gerardo (el pintor colombiano), ahora reside en Bélgica, le entregué los papeles y me explicó que con esos certificados tenía que ir a la Prefectura de París. Pero había un enorme “pero”. Resulta que la Prefectura exigía presentar un justificativo bancario u otro que atestiguara que uno era solvente. Pues ya estaba resignándome a entrar en clandestinidad. Mientras hablábamos, entró un señor que se puso a leer unos diarios. Era un cura. Había oído toda mi historia. Se me acercó y me dijo que podía tal vez ayudarme a resolver el asunto. Se presentó como el capellán de los latinoamericanos de la Compañía de Jesús. Me dijo que lo acompañara hasta su oficina que quedaba a algunas cuadras. Su español era correcto, tenía un ligerísimo acento.

En su oficina me explicó su plan. Te voy a dar una carta para la prefectura, voy a poner que nosotros te damos una beca de tanto y tanto, una suma que los va a satisfacer. Pero entre nosotros sabemos que no existe tal beca y que vas a tener que arreglártelas como puedas... Se trata de una mentira piadosa. Evidentemente acepté su propuesta.

Al día siguiente fui con Gerardo y otros amigos que querían acompañarme a la Prefectura. No estaban seguros que eso diera resultado. Querían por lo menos servir de testigos, por si acaso. Le entregué todos mis papeles, mi inscripción regular para un doctorado en Teología y la beca de la Compañía de Jesús. La señorita me pidió que me sentara a esperar. Gerardo estaba extrañado, pues generalmente había que volver al día siguiente. Estaba inquieto, pensó que habían detectado la maniobra. Pero al rato, unos quince minutos después, la misma señorita me llamó muy amablemente:

—Padre, acérquese, aquí le tengo ya lista su “carte de séjour”. Firme aquí padre.

Le sonreí angelicalmente, muy sacerdotal. Es lo que me imagino. Y salí con mis amigos de la Prefectura con mi flamante documento de residencia temporal. Luego cuando eso se supo en detalles en el Barrio, se les ocurrió ponerme de apodo, “monseñor”.

Ocho y medio - Nino Rota

2008-10-03T02:13:00.001+02:00

He buscado esta música para vos.

Encuentro con Horacio Castellanos Moya

2008-09-22T03:32:00.001+02:00

Les aviso que el miércoles 24 de septiembre, en la Casa de América Latina, tendrá lugar un encuentro con el escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya, a las 18h 30 minutos.

Si tienen tiempo, pueden llegar más temprano y gozar de la exposición sobre el escritor argentino, Jorge Luis Borges: "El Atlas de Borges".

Entrada libre.

Limosna de amores

2008-09-17T03:14:00.000+02:00

La ficción persiste

2008-09-17T02:24:00.001+02:00

En estos días me ha parecido, algo me lo ha insinuado, que tal diálogo nunca existió. Mis palabras eran acogidas amablemente, puedo decir, aceptadas. Pero en los diálogos existe intercambios. Urgen reciprocidad. Tuve espejismos.

Pero si ahora me confieso mi infortunio, no voy a tomar nunca la pose de la víctima. Nadie es responsable de las visiones ajenas, de las ilusiones ajenas. Y a veces es tan difícil ser la causa de una desilusión. Y en vez del rechazo necesario, pero cruel, se acepta la ofrenda con una sonrisa, se deja creer...

Como siempre este tipo de historias son tan vanales que resulta vergonzoso incluso alargarse en ellas. Un hombre piensa que puede depositar su corazón en algo tierno, delicado. Pero se trata de un fantasma y el corazón se derrumba y se quiebra. Hay que volver a juntar los pedazos.

Ya tengo mi corazón remendado.

Dispuesto a que se quiebre cuantas veces

la ilusión me asista, cuanto espejismo en mi desierto

trate de llenarme de esperanza.

Hay bestias de carga, yo soy una bestia de ilusiones.

¿Saben? Aún no le he dicho adiós. La ficción persiste muy caprichosamente.

Aún...

2008-09-05T02:34:00.006+02:00

¿Siempre será así? Que la calma presagia tormenta, que el pesado silencio engendra las rugosas palabras de la despedida. Antes, cuando las despedidas eran en muelles, me han contado que hubo vendedores de pañuelos para novias o novios distraídos. Recuerdo todas las palabras que callé y recuerdo también los pañuelos en mi bolsillo. Nunca me despedí en un muelle, ni tampoco vi alejarse las velas del infortunio.

Cuando llega el momento de la ruptura, del desgarramiento ya el recuento sabe de ese último gesto que quiere repararlo todo. El último beso, la última caricia y el último roce, “tal vez, tal vez”, dice el cuerpo entero. En vano, ya todo es en vano, la sonrisa es la astuta máscara de la compasión y de la lástima.

¿Pero la tormenta realmente aguarda a que el silencio haya puesto todos sus huevos de rencor? ¿Será cierto que el amor es una jarra que se quiebra y que siempre quedan feas las grietas de los pedazos juntados? La jarra con el correr del tiempo cobra el valor del recuerdo. El amor resquebrajado es una llaga larga que nunca se acaba.

-¡Todo se acabó!

-¡No, no es cierto!

La sentencia no tiene en este caso ninguna apelación. Siempre es una sentencia de muerte, aunque sea lenta, aunque tarde, aunque nunca llegue totalmente, hay algo que ya no es. Si es eso. Algo que ya no es, que se ha quedado en el silencio, que no supo prenderse de las últimas palabras, que de haber sido dichas... ¡Todo se acabó! Aún no me lo has dicho.

Celia Cruz: Burundanga

2008-09-03T02:20:00.002+02:00

Para quien le guste, que lo baile.

Apoyo a Ernesto Cardenal

2008-09-01T00:21:00.001+02:00

¡Qué lata!

2008-08-30T12:33:00.007+02:00

¡Somos bayuncos, los guanacos! Tan facilito que es decir «una portátil». Y les aseguro que no nos saldrá mal dicho. Lo diremos con nuestro acento, nuestro deje, pero siempre será correcto. Pero eso de “laptop” es bayuncada. Tal vez se imaginan mis paisanos que al decir así uno siente el pisto que les ha costado o tal vez crean que funciona mejor una « laptop » que una portátil. Realmente no le veo ninguna explicación a la introducción de ese barbarismo a nuestro idioma, a no ser un cierto esnobismo de pobre, de un colonizado culturalmente.

Nota: he puesto los enlaces hacia el diccionario en línea de la Academia, pero le doy también aquí la definición de bayuncada que nos da en su Diccionario de salvadoreñismos, Matías Romero:

Bayuncada f. Tontería, broma insulsa, acción sin gracia de una persona ignorante o poco juiciosa.

Pisto es simplemente dinero.

Títeres

2008-08-28T11:56:00.004+02:00

Escenario, La compañía de Ariel Zuria, el TIET y Abracadabra títeres, tienen el placer de invitar a teatristas, maestros y público interesado al conversatorio:

El Teatro para niños

Esta es nuestra primer actividad como núcleo ASSITEJ El Salvador y esperamos que puedan acompañarnos.

Gonzalo Cuéllar, fundador y director de Teatro de títeres Guachipilín, de Nicaragua, es un reconocido titiritero con más de 25 años de experiencia en su área, es además representante de ASSITEJ para Centroamérica.

La cita es este viernes 29 de agosto, a las 6:30 p.m. en el Centro Cultural de la Universidad Francisco Gavidia. Esperamos poder compartir con ustedes esta interesante temática, tertulia y refrigerio para los asistentes

¿Preguntas sobre el evento? Jeny Nunfio 2222 0613
Información de prensa Jaime Ruano comunicaciones.escenario@gmail.com,

Nota:
He recibido esta información por correo electrónico desde El Salvador.
--

¿Cuántos habemos?

2008-08-21T22:08:00.003+02:00

El error está tan arraigado en El Salvador, que cuando se lo he señalado a gente de cierta cultura, se ha extrañado realmente:

—¡Ah! ¿Así que es error? No lo sabía.

Y en realidad se sorprenderán si les digo que la forma de la primera persona del plural del verbo ‘haber’ es ‘hemos’ y de ninguna manera ‘*habemos’, Esta forma es arcaica y únicamete existe una expresión en la que es admitido usarla. La Academia nos dice: «Solo es admisible hoy en la lengua culta el uso de la forma habemos como primera persona del plural del presente de indicativo de la expresión coloquial habérselas con una persona o cosa (‘enfrentarse a ella o tratar con ella a la fuerza’): Ya sabéis con quién nos las habemos; Nos las habemos con un asesino despiadado».

No reproduzco el texto que viene abajo con intenciones de mofa. Aunque si me causó mucha gracia y se me antojó jocoso este preámbulo a un sitio salvadoreño:

ESTE SITIO ESTA EN CONSTRUCCION. LO QUE BUSCAMOS ES QUE SEA UN SITIO DIFERENTE, DONDE LA AMISTAD Y EL BUEN LENGUAJE ESTARAN SIEMPRE PRESENTES. LES ENSENAREMOS A LOS DEMAS FOROS QUE TAMBIEN EN EL SALVADOR HABEMOS GENTE MUY EDUCADA.

Viene así, en mayúsculas, tal vez por la dificultad de poner tildes que encontramos con algunos teclados. La pretención tan altamente anunciada de “buen lenguaje” resulta con ese flamante ‘*habemos’ rematadamente risible.

Generalmente este ‘habemos’ se usa en vez de ‘somos’ o ‘estamos’. Algunas veces se trata de señalar la presencia o existencia, como en el caso de la cita de arriba. Se sabe que cuando queremos expresar ‘existencia’ con el verbo haber, es necesario usar la tercera persona del singular. Lo correcto hubiera sido escribir en el cartelito del sitio “hay gente muy educada”. Es posible que algunos me digan que en el caso de la cita, los autores del texto se incluían claramente, mientras que con el impersonal quedan afuera o por lo menos no se sabe si se incluyen. Esto es cierto. Pero eso es fácilmente remediable: “que también en El Salvador hay gente como nosotros muy educada”. Sólo que entonces la vanidad o la ausencia de humildad salta a la vista. Mientras que con ‘habemos” uno ni se da cuenta que se incluye y que se muestra petulante.

Para disculpa de nuestros blogueros, no sólo los legos incurren en este error. Tampoco es un error exclusivamente salvadoreño. En la red de computadoras he encontrado esta pregunta retórica: “¿Cuántos franciscanos habemos en el mundo?”. La encontré en un sitio mexicano de la Congregación seglar.

Si desean leer más sobre 'habemos' pulsen aquí y consulten también el Diccionario panhispanico de dudas pulsando aquí.

Mismo que

2008-08-18T18:11:00.001+02:00

La primera vez que leí la expresión simplemente no entendí, tuve que volver hacia atrás y hacer un esfuerzo de interpretación. Me refiero al uso de ‘mismo’ como un pronombre relativo. Les doy un ejemplo :

“Artículo 4o.- La Junta Directiva, es el máximo órgano de gobierno del CECyTEG, la cual se integra de conformidad con lo dispuesto en el Decreto, mismo que establece las facultades que a ésta le corresponden”.

Se trata de una publicación en el Diario Oficial del Estado de Guanajuato, México.

Pero la primera vez que leí este uso fue en un blog salvadoreño. Me llamó la atención, luego lo volví a encontrar en un artículo de un matutino nacional, redactado por un abogado y la tercera vez en otro blog que anima un abogado. Pensé que se trataba de una expresión de la jerga jurídica. Pero poco a poco mi curiosidad fue creciendo. Quise averiguar si se trataba de algo estrictamente salvadoreño y de la la jerga señalada. Resulta que he encontrado ejemplos, muchos ejemplos en decretos de casi todos los Estados de México, en algunos escritos de Guatemala y pocos, muy pocos de El Salvador. Al parecer se trata de un giro que se va imponiendo a partir del lenguaje jurídico mexicano.

Ayer domingo lo he leído en otro blog salvadoreño, pero esta vez no se trata de un abogado, ni de un texto jurídico. Me pareció como una verruga en un texto bastante poético.

La palabra ‘mismo’, lo dice claramente el diccionario académico, es un adjetivo y no un pronombre relativo. Su significado se puede explicitar de la siguiente manera : « este adjetivo se aplica a un nombre para expresar que la cosa designada por éste es una sola en distintos casos ». Es como lo hace María Moliner en su Diccionario del Uso del Español. La entrada del diccionario es relativamente extensa, sin embargo no aparece en ningún momento la posibilidad de usar esta palabra como un pronombre relativo. Me he preguntado ¿qué ha motivado este uso? Pues un simple “el que” o “el cual” expresan a perfección lo que quieren decir quienes transforman sin necesidad un adjetivo en pronombre.

Por otro lado, me parece que se trata de un uso poco elegante, que confunde y oscurece la expresión.

Una noche en mi vida

2008-07-14T20:43:00.003+02:00

Como si fuera una puerta

que basta con empujarla para abrirse el paso

a toda la extensión del silencio,

la noche fue apretando sus cargados brazos

sobre el cansancio de mis ojos

y sentí que si los cerraba

entraría al escabroso mundo de tu ausencia.

Tan fácil era caer en las fauces del olvido,

tan fácil perder el rumbo y volver al pasado.

Fue una noche de brisas,

de lentos vaivenes en las copas de los árboles

y de pasos que se alejaban del destino.

Sobre el lecho mi cuerpo

perdía consistencia y mis venas parecían largos corredores vacíos.

Los nervios como sonámbulos vigías

alargaban lentos sus repetidas rondas.

La lejanía era un amenazante cuchillo

dispuesto a desgarrar la indefensa piel de la noche

y cubrirme de horas solitarias y siniestras.

Boca arriba, paralizado, clavado como a una cruz,

condenado a sentir la espera como una alargada melcocha

pegajosa y quebradiza, agrietada de eternidad.

Imposible cerrar los ojos para escaparme

hacia lo oscuro y buscar en el trasfondo aunque fuera la sombra de tus pasos.

Era una noche en mi vida,

noche copiosa de alarmados sentimientos de abandono.

Mis manos paralizadas, inertes, incapaces de esbozar

el contorno más tenue de tu presencia.

Era una noche preñada de imposibles.

Y fue de pronto,

desde el fondo, desde algún rincón apartado de la memoria

surgió el claro sonido de tu voz

y mi infidencia nocturna se escabulló en galope

hacia el abismo donde se gestan los milagros.

Apareciste angelical

convirtiendo en luz el atascado mundo de mis venas

y le diste repentinos impulsos a mis nervios

que descubrieron sorprendidos la espesura de la caricia.

La noche se llenó de súbita plata

y felina la luna sobre las copas de los árboles

fingió tu paso cuando alegre le da ritmo a nuestra vida.

12/13 de Julio de 2008.

Flamenco

2008-07-14T00:55:00.001+02:00

A ver si te gusta.

Crátilo

La RAE y Planeta censura a Castellano.org

Entrevista con Alejo Carpentier

Entrevista con Alejo Carpentier

La noche de los Mayas de Silvestre Revueltas

Cerebro, la escritura y la VI Tesis

Duerme negrito

Milonga de Jacinto Chiclana de J. L. Borges

Borges, Rivero y Piazzola

Gramsci y fetichismo

La poesía es un arma cargada de futuro

Soledad Pastorutti - Tonada de un Viejo Amor

Metáfora 3

Metáfora 2

La metáfora

Los cuatro muleros

Encuentro, reencuentro...

Los libros de Julio Cortázar

Mahmud Darwich

Cédula de Identidad

Homenaje a Mercedes Sosa

Bolero y un son

Roque en Rebelión

Arik Einstein

Fabrizio de André

¿Por qué?

BARRIOS MANGORE

Muere Merce Cunnigham

Entrevista con Tariq Ali

Etimología de fetiche

Variación VI

Los Matamoros ("Cuando ya no me quieras").

Cenizas

1900

Pronunciamiento

Variación XI

Pensé tal vez

Feliz Cumpleaños a Pete Seeger

Juliette Greco y Serge Gainsbourg

Un tarea

Variaciones I

Variaciones IX

Para Gloria

Me dieron ganas de jugar

Paco Ibáñez

Revista "Cauce"

Revista Internacional de Filología y su Didáctica

Una tontería académica

Brassens: Las pasantes (Les passantes)

Carlos Fuentes en el Figaro

Carlos Fuentes :

«La creación no existiría sin la tradición»

(Esta entrevista fue realizada en México, por el enviado especial del diario francés « Le Figaro », Bruno Corty. Ha sido publicado hoy en el sitio del diario).

Encuentro, en la megápolis mexicana, con la gran figura de la literatura latino-americana. Carlos Fuentes será el invitado estrella del Salón del Libro de París, que abrirá sus puertas el viernes 13 de marzo.

Asociación Teatral Escenario

Vocabulario y las estatuas chinas

El Crátilo de Platón

Optimismo

Gilad Alzmon

Jandro en la Alianza Francesa

La primorosa voz

Ignífugo...

Entonces

Variaciones XIII

Variaciones II

Variaciones X

Un tesoro

Variaciones VII

Variaciones V

el amor es más fuerte que la muerte

Federico García Lorca:

Teresa Berganza

Variaciones XX

Un noviembre frío

Refutación

Dos Gardenias

Ayer

La otra

Doña Menche

No, no es nada....

Revista Internacional
de Filología y su Didáctica